Omijajac cyklon znad Komordw, wyladowalisdmy w Antananarivo, stolicy Madagaskaru, w
samym $rodku poiudniowoafrykanskiego lata. To najcieplejszy 1 najbardziej deszczowy
czas. Stolica lezy na ponad 1200m n.p.m., wiec nie jest tak duszno jak nad oceanem.
Mniej wiece] mozna ten upat pordéwnaé =z cieptym, polskim latem, 2z dos$é chlodnymi
porankami, czyli tak juz od Swietej Anki.

Antananarivo ma mate lotnisko, chyba mniejsze niz Kathmandu. Wyszlidmy dos$¢ szybko,
bo nasze plecaki pierwsze wyjechaty na belt. Za stalowa zapora chromowanych barierek,
naprzeciw wychodzacych, przycupnat spory tiumek. Ciemne twarze jak na potudniu Indii,
rysy bardziej malajskie niz afrykanskie. Drobna budowa ciata, niektdére kobiety wrecz
dzieciecj postawy. Szybko tyja, prawie kazdy po czterdziestce ma duza nadwage. Otytosé
to pewnie takze 3Swiadectwo statusu spoiecznego. Tylko biedota z prowincji jest szczupila
az po kres zycia.

Takséwkarze niedmiato podchodzili do pierwszych Dbiatych, cicho zagadywali,
proponowali podwbdzke do centrum, oddalonego o dobre 30 kilometrdéw. Odmawialisdmy,
czekalidmy na znajomego znajomej Iwony. Mamy u niego nocowaé¢, ma po nas przyjechaé¢, ma
by¢ pomocny przy zatatwianiu réznych spraw po przylocie. Wysital nam swoje zdjecie, ale
oni wszyscy sa tacy sami. Trudno dla nas rozrdéznialni. Prawie kazdy taksdwkarz wydawal
sie nam do niego podobny. Kiedy w koncu przyjechal, wydal sie nam kolejnym, ktdéry chce
nas ugosci¢ w swoje]j taksdwce.

Do tego momentu zdazylismy zorientowaé¢ sie w cenie kart do internetu i wymiany
pieniedzy. Lotnisko nie jest dobrym miejscem do dokonywania tego rodzaju transakcji,
ale okazuje sie, ze w Antananarivo jest inaczej niz zwykle. Internet Jjest drogi jak w
Turcji, ale nie tak jak w Australii.

Jechalidmy do centrum do$¢ diugo. Ruch uliczny jest smetnie powolny, jak ruchy
cziowieka uprazonego na stoncu. Z rzadka mozna usiyszel klakson, ale nie cze$ciej niz w
potudniowych stolicach Europy. Brud i batagan réwniez nie przypomina Indii. Sa
chodniki, a chodniki to emblemat cywilizacji. Rzeczuiki nie sa tak czarne, jak w
krajach dopiero cywilizujacych sie. Samochody poobijane, pierdzace na czarno,
skrzypigce zawieszeniem, ale do czysta umyte i bez rdzy. Nikt sie nie przepycha na
site, nikt bezmy$lnie nie zajezdza drogi, rowerzysci wiozgcy na wyscietanych
bagaznikach swoich klientéw, nie sa spychani na pobocze.

Na chodnikach, w ten popoltudniowy czas, ciagng sie réwno ustawione kolejki ludzi.
Czekaja na bus. Autobusdéw tutaj nie ma, nawet takich miedzymiastowych. Transport
publiczny jest Swiadczony réznej wielkosci busami, ale gidwnie sa to
Sprintery/Craftery. Te kolejki ludzi na zaimprowizowanych, nieoznaczonych przystankach
silnie kontrastuja z afrykanskim bataganem i niezorganizowanym w przepisy, zyciem
ulicy. Nigdy czego$ podobnego nie spotkatem, nawet w Europie. Bus podjezdza i ludzie w
ciszy, spokojnie, po kolei, bez przepychania sie i krzykédw w stylu - pan tu nie stai! -
znikaja w jego wnetrzu. Kto sie nie zmiesci, ten tkwi w kolejce dalej i czeka na
nastepny bus. Wchodzi sie od tyiu, przez zawsze otwarte na os$ciez drzwi, w ktdrych stoi
pomocnik kierowcy i konduktor w jednej osobie. Busy miejskie nie maja bagaznikdw
dachowych, te miedzymiastowe maja i to zawsze obladowane w ponad metrowej wysokosci
piramidy.

Przez cala droge do centrum, miasto ciagnie sie irytujaco diugo. Mijamy kolejne
prowincjonalne dzielnice, =ze swoimi, wulicznymi centrami handlowymi, warsztatami
samochodowymi, kramami =z =zielenina 1 owocami, dziwnie skapo =zrdznicowanymi. Smréd
miejskiego zycia czasami dociera do nas przez otwarte okna Mercedesa Vito. Kramy =z
miesem wywieszajg swdj towar na hakach, wprost nad chodnikami, w sioncu, ku uciesze
much. One tylko czekaja az rzeznik zajmie sie wydawaniem reszty kupujacemu, by z dzika
pasja obsiasé nabrzmiale zgaszona czerwienia polcie miesa. RzezZnik odiozyir kijek z
brudng szmata przybita zardzewiatym gwozdziem do jednego konca. Wachlowai tym
narzedziem z zapalem i bez ustawania w dbatos$ci o $Swiezy wyglad towaru. Teraz rzucii je
w kat 1 liczy przychdd.

Wieczorem idziemy na krdétki spacer rozpoznawczy po najblizszej, ulicznej galerii
handlowej. Prdébujemy domys$li¢ sie, czym sa wypieki 1 wysmazki, ktdére kramiarze utozyli
w piramidki, w oszklonych, =zatiuszczonych gablotach. Trudno sie zmusié¢, by wiozyé¢ do
ust co$, co niczego znajomego nie przypomina. Najtatwie] rozpoznawalne sa frytki. Obok
pomocnica obiera ziemniaki, szef wrzuca grubo pokrojone kawatki kartofli do woga. Fryty
sg utopione w palmowym oleju, nasaczone tak starannie, ze byloby lepiej je wycisnaé¢ jak
gabke z piany po prysznicu, zanim sie je zje. Inacze] siuzag jedynie za przewoznika dla
oleju, by znalazl sie w zotadku.

Na zagryche po tiustym wsadzie, bierzemy smazone w ciedcie banany. Potem trzeba
zjesé co$ ostrego, albo kwasnego, aby wyciszy¢é w ustach niesmak smazonego oleju. Tylko,
ze nic précz Coca Coli nie da sie znalezé. Madagaskar nawet nie importuje wyrobdw
Pepsi.



Uliczna, ale takze 1 restauracyjna, oraz domowa kuchnia Malgaszy, mieszkancodw
Madagaskaru, ocieka olejem, tiustym sosem, nasaczona Jjest ta mazia po granice
mozliwosci. Jest doskonata dla tucznikédw pedzonych do rzezni, w ktdrej praca od
kilograma. Same kartofle i mgka. Mieso jest dodatkiem, nie tak drogim jak w Rosji,
gdzie tez kochaja pyry i kluchy.

Jedzenie na Madagaskarze jest bardzo tanie, ale nalezy unikac¢ restauracji gdzie 95%
ceny to opitata za szyld ponad wejsciem. Pewnie szybko skonczymy na witasnym wikcie.
Gotowane grzatka elektryczna ziemniaki, jajka, kanapki z bagietki, zupki chinskie =z
garnka, satatki z surowych warzyw. Bedzie jak zawsze kiedy Ich, nie jest takie jak
Nasze.

Przed wieczornym wyjsciem na miasto zasiegnelidmy informacji o bezpieczenstwie na
ulicach stolicy po zmroku. Internet jest peten przestrdg, ale mato w nim opisdw
rzeczywistych zdarzen. Dowiedzielismy sie, zZe sa dzielnice, gdzie po zmroku sie nie
chodzi i nie dotyczy to jedynie biatych turystédw. Sa ulice gdzie nawet w dzien nie
warto sie zapuszcza¢ dla silnych wrazen. Ale wiekszo$¢é przestrzeni Antananarivo jest
dostepna dla turystdéw bez zastrzezen. Jedyna niedogodno$é¢ to wydzielajace nieprzyjemne
wonie odzienie bilgkajacej sie dzieciarni, ktéra do szkdét nie ma dostepu, oraz
pracownikdéw fizycznych, zaopatrujacych rozlegie miasto niskich doméw, we wszelkie dobra
codziennego 1 luksusowego zapotrzebowania. Ciezardwki do centrum nie wjada, drogi
zaprojektowane przez francuskich kolonizatorédw, nigdy nie zostaly przystosowane dla
wiekszych pojazddéw, a miasto jest roziozone na wzgdrzach. Towary dowozi sie wdzkami
ciagnietymi przez paru spoconych z wysitku na sitoncu ludzi. Nawet cement i stal na
budowy tez sa tak dostarczane. Waskie, nieliczne arterie dojazdowe do miasta sg
zattoczone wbzkami z towarami, obstawione parkujacymi samochodami, Jjak zyiy grubasa
cholesterolem. Krew co i rusz pakuje sie w zastoiny. Aby wydosta¢ sie z miasta busem na
prowincje, trzeba poswiecié¢ ponad godzine na kilka kilometrowej diugos$ci ulice.

* %%

Czwartego dnia jedziemy busem VW Crafter 108 kilometrdéw na zachdd, bez klimatyzacji,
upchnieci ciasno w malenkie fotele, ktdére nawet dla amerykanskich dzieci byiyby =za
waskie. Kolana musze trzyma¢ pod broda przez cztery godziny, albo ryzykujac skolioze
prébowa¢ wypchnaé¢ nogi w waski korytarzyk biegnacy na tyi busa. Nie jest gorgaco, przez
otwarte okna wciska sie tornado letniego, gdrskiego powietrza.

Im dalej od stolicy, tym ruch na drodze staje sie sitabszy. W koncu, na serpentynach,
zostajemy prawie sami. Za oknami Jjuz nie przesuwaja sie wioski obsadzajgce brzydkimi
klockami doméw jedyna ulice, czyli gitdwna droge asfaltowg N1. Zamiast wiosek mozemy
podziwiaé¢ pejzaze gdrskie. Miejscami przypominaja pdinocng Hiszpanie, miejscami polskie
Beskidy. Nie wjezdzamy wyzej jak 1450m n.p.m. Ale mimo matej uciazliwos$ci ruchu na
drodze, pan kierowca wcale nie przyspiesza. Jedziemy tak sobie maksymalnie 80km/h i nie
jest to nadmierna predkos$¢ na tych drogach. A wiec nie znajdujemy duszy $Sciganta w tych
madagaskarskich kierowcach. Nie ma tu ryzyka niewyrobienia sie na zakrecie, adrenaliny
jazdy na czotdwke, ani driftowania peilnym autobusem na serpentynach, jak to bywa na Sri
Lance, czy w Indiach. Przez wioski przejezdzamy tak na oko 50-60km/h. Dzieciaki
mieszkajace tuz za poboczem, sa przeszkolone by nie wybiega¢ na droge za pitka. Blisko
mijani rowerzysci wiedza, ze trzeba sie trzyma¢ krawedzi jezdni. Kazdy wie co trzeba
robié¢, aby przezyé, nie potrzeba zastepowal rozsadku przepisami.

Madagaskar ma mate zaludnienie Jjak na Afryke. Ludzi Jjest mniej niz w Polsce, a
powierzchnia kraju ponad 85% wieksza. Olbrzymie tereny kraju sa puste 1 dzikie.
Oplataja je waskie $ciezki, czesto bez mozliwosci pokonania ich przez samochdd, a nawet
przez dwukolowy wdz ciagniony przez wota. Domki bez dostepu pradu i drogi rozsiane sag
po catych tych gdrach. Jedynie 17% Malgaszy ma dostep do elektrycznosci. Niedawno
rozpoczeto sprzedaz chinskich solaréw razem z okablowaniem, sterownikami 1 matymi
akumulatorami. Takie komplety zapewniajace mizerne os$wietlenie, 1adowanie kombérki i
gtosnika wydobywajacego z siebie madagaskarski jazgot, nie sa drogie.

Wysiedlismy z busa w Analavory. Jeszcze 9 kilometrdw do Ampefy, turystycznej wioski
nad jeziorem pozbawionym uroku. Obstapili nas rikszarze, nie wida¢ zadnego busa. Riksze
sg nowiutkie, ledwie dwuletnie. Nigdzie nie wida¢ starych, zuzytych, =zameczonych.
Prawdopodobnie statek peten indyjskich riksz rdéznych marek, przypiynat na Madagaskar,
do portu Toamasina w zesziym roku 1 tak rozpoczela sie era zmotoryzowanych riksz na tej
wyspie.

Emocje rikszarzy 1 gawiedzi dookota rosna w szybkim tempie. Cisng sie do nas i
otaczaja Jjakby robili sztuczny tium dla kieszonkowcdw. Wrzeszczag co$ po malgasku i po
francusku. Musze ich ucisza¢ Jjak dzieci. Targowanie ceny za podwdézke nic nie daje.
Rikszarze skoncentrowali sie na mozliwosci podwiezienia biatych do Ampefy, cena nie
jest istotna, bo bialy przeciez sie nie targuje.



Skutek Jjest taki, zZze w poiowie kursu Iwona, ta ktdéra trzyma kase, uzmystawia sobie,
ze 4000 ariardéw to chyba za maito za taka usiuge. Wyliczam, ze paliwa riksza spali w
jedna strone za okoto 2500MGA. Rikszarz zabrai kolege, aby bylo przytulniej w niezbyt
nabitej klientami gablocie. Normalnie zabiera przeciez 6-8 pasazerdw, a teraz tylko
dwoje.

Rozpoczynamy dyskusje z bardziej tebskim kolega rikszarza. Oczywiscie okazuje sie,
ze chcg za kurs nie 4000, ale 40000, czyli jakie$ 36.30zi. Nie po to przyjechalidmy na
Madagaskar, aby ptaci¢ tyle co w Polsce. Iwona ma znajomg, ktdéra catkiem situsznie
uwaza, ze na wakacjach powinno by¢ fajniej niz na codzien. Na pewno nie Jjest w tym
przekonaniu odosobniona. Dla mnie na wakacjach ma by¢ taniej niz normalnie!

Rozpoczynamy wiasciwe targowanie, teraz rikszarz juz potrafi skoncentrowa¢ sie na
cenie, poczucie dumy z bycia tym, ktéry =zabratr biatych =ze skrzyzowania 3juz nieco
wyblakito. Ustalamy z kwas$nymi minami cene na 20000MGA. Oni krzywia sie, bo wcale nie
jest lepiej niz zwykle, a miato by¢ tak pieknie. My, bo w koncu 18.15z% to nie jest
jako$ podrézniczo tanio, no ale przeciez Afryka jest dos¢ droga.

* k%

Im dalej od turystycznej wioski Ampefy, tym trudniej dogada¢ sie z tubylcami. 72
rolnikami pracujacymi w polu. Niektdérzy z nich poswiecaja nam sporo uwagi, kiedy tylko
natkniemy sie na nich, na waskiej $ciezce krecacej serpentyny na zielonych wzgdrzach z
tarasowymi poletkami. Bon jour - to za mato, chca dowiedzieé¢ sie od nas czego$ wiecej,
ale francuskiego im nie starcza. Francuski jest drugim urzedowym Jjezykiem na
Madagaskarze, czasami bywa jedynym, na przykiad w niektédrych urzedach, w stolicy. Ale
francuskiego i czasami angielskiego ucza sie dzieci chodzace do szkoly, a nie wszystkie
dotyka ten =zaszczyt. To znaczy nauka w piecioletnich szkotach Jjest obowigzkowa i
darmowa, ale 1rdbéznie to jest =z puszczaniem dzieci =z dalekiej prowincji do szkét.
Zwtaszcza tam, gdzie nie ma drbdg. Tak wiec okoilo 35% Malgaszdw pozostaje niepidmienna.

Ja po francusku nie méwie ni w =zab. Iwona Jest poliglotka, =zna nie tylko =z
zawodowego obowiazku angielski, ale takze rosyjski, arabski 1 wtasnie francuski.
Podobno z tutejszym francuskim jest tak jak w Ameryce Poludniowej z hiszpanskim. Trzeba
go =zapisaé¢, aby dokitadnie zrozumieé. Iwona z wrodzonym sobie taktem 1 dystansem,
wystuchuje jedynie znakéw zapytania. Bo wtedy trzeba co$ przeciez odpowiedziec.
Niezrozumiata reszte zbywa ugrzecznionym usmiechem i kiwaniem giowy. Elektroniczny
tiumacz w kombérce Iwony na nic sie nie zdaje, bo sie grzeje. Trzeba smartphona
wytaczaé, a kiedy jest potrzebny wiacza sie diugo, wiec nie jest wilaczany wcale. A mamy
w nim nawet malgaski off-line, tyle Ze bez wymowy, jedynie pisany.

Wedrowalismy do wodospadu Lily. Podobno sg dwa, my szlismy do tego blizszego, 7.3km
na piechote przez gdéry, w samo potudnie, w sioncu. Pot lat sie po plecach pod koszula,
skéra na karku skwierczata od nadmiaru napromieniowania. Mia* by¢é monsun, a jest susza
i peine sitonce.

Wodospad okazatr sie by¢é odpowiednim Jjedynie Jako cel przechadzki. Urokiem nie
nawigzywal do tych wodospadéw, jakie widzielidmy w Laosie, czy Norwegii. Ani czystoscia
wody, ani wdziekiem osobistym. Na szczescie trasa do wodospadu zrefundowata ulomnosci
tegoz. Mielidmy okazje pozna¢ w jakim$ utamku wie$ centralnego masywu Madagaskaru. Te
ryzowe poletka nizej, blizej wody 1 plantacje kukurydzy, ananasdéw wyzej, dalej od wody.
Malenkie domki gospodarstw rozsiane posrdd tych poletek oranych przez zaprzegi woidw z
pojedynczym radiem. Czerwona ziemia, miejscami zdbéita glina, chiop ja zaprawia tak jak
umie, Jjak mu powiedzial ojciec 1 pradziad. Ale dla biatego z EU, to biedak, zyjacy
ponizej nakreslone]j przez skompromitowana organizacje WHO granicy ubdstwa.

Chiop o tym nie wie, moze jego dzieciak pdjdzie do szkdtr i sie dowie. Nauczy sie
czego$ wiecej o zyciu 1 $wiecie niz ojciec. Nie bedzie juz potrafit wrdcié ze szkoty do
chatynki 2z gliny, krytej stoma ryzowa, chwycié pilug ojcowy, kontynuowaé tradycje
dziaddéw, by¢ trybikiem w dolnej klasie spoleczenstwa Madagaskaru. Moze wréci jako
turysta ze stolicy, kiedy sie dorobi. Stanie na przyzbie jako i my teraz stoimy,
wymierzy obiektyw, byé moze w swojego starego wuja i pstryknie fotke. Prawda... urocza
ta wie$ madagaskarska. Jakby oglada¢ film przyrodniczy. Z dystansu jest pieknie!

Przeciez u nas, w powojennej Polsce, przebiegat ten sam proces. Witadza pragneia
wykazaé¢ sie statystyka analfabetyzacji, umieralnos$ci noworodkéw, nowoczesnych przekonan
ekonomiczno-obyczajowych, zrdéwnania pici w wymiarze zawodowym, spolecznym i rodzinnym.
Nikt sie nie zastanawiazt nad dalekosieznymi konsekwencjami takiej polityki
unowoczes$niania i elektryfikacji wsi. A potem ruszyita fala uswiadomionej miodziezy
wiejskiej do miast, tam gdzie zycie Jjest prawdziwe, niezacofane.

Idealistyczne przestanie wychodzace na przeciw idei zrdwnania klas, zasypania rdéznic
mentalnych, obyczajowych i ekonomicznych. To byla propaganda komunizmu, dzi$ jest
standardem polityki spoteczeniej EU.



Szkote powszechna wymy$lono w Prusach. Arystokracji zalezalo na doborowym zolnierzu,
rekrutowanym z najubozszych warstw spoiecznych. Podstawowe wyksztaicenie mialo zbudowac
najlepsza armie na $Swiecie. I zbudowato! Ale eksperyment poszedl dalej. Proletariat
doszedt® do witadzy 1 ujat sie za dolnymi warstwami ciemnoty. Moja rodzina wyszia z
zacofania dzieki takim dziataniom komunistédw. Dzis$ Dbrak ciemnych gitupkéw, ktorzy
kopaliby rowy, chodzili za piugiem, zamiatali ulice, segregowali Smieci.

Statystyczna $Swiadomos$é spoleczenstwa wzrosia dramatycznie. Ale w przyrodzie nic nie
dzieje sie bez kosztdw. Margaret Mead przewidzialta taki stan zmian spolecznych juz w

1969 r., w swojej pracy naukowej. Tradycja zostanie porzucona, przekaz informacji
zmieniony, wrecz odwrdécony, upadna wzorce 1 $Swietosci, mentalny Swiat zachodnich
spoteczenstw zostanie przewartosciowany, a demografowie pogubia sie w swoich
statystykach.

Dopdki Swiat istniat w formie niezmienionej, bez ingerencji twércdw wielkich idei
spotecznych, chiop zaprawiatr pole i 2zy* na krawedzi biedy i émierci, a arystokrata
trwonit Srodki na bzdurne zachcianki. Dopdki nie pojawita sie idea sprawiedliwosci
spotecznej, wszystko jako$ sie uktadato, chociaz niewielu miato prawo do szczescia.

* k%

Innego dnia poszlidmy na najblizszy szczyt gdéry, aby spojrze¢ z lotu ptaka na nasze
jezioro Itasy. Rozlato sie pomiedzy doé¢ urodziwymi wzniesieniami i pagdrkami. Bardziej
przypomina zalew spietrzonej na elektrowni wody. Brzegi ma porodniete szuwarami i
jakimi$ uprawami wodnymi. Dzi$ doszlidmy do zaimprowizowanej dla weekendowych turystéw
plazy. Piasek w wodzie poprzerastata ro$linno$é, a sama woda ma temperature letniej
herbaty. Ten pejzaz rozsianych wzniesien, nie potaczonych w jeden tancuch albo masyw,
ale samo istniejacych, odseparowanych od siebie do$¢ ptaskim terenem upraw, przypominatl
nam gbéry Yangshuo w Chinach.

Az do samego czubka wzniesienia na jakie sie wspinalisdmy, chiopi wcieli w zbocza
waskie poletka tarasowe. Przyciagneli pitugi na trdjkatnych sankach. Skrecili stalowym
drutem =z trzech grubych kawatkéw drewna taki réwnoramienny trdjkat. Trzy plozy i
doczepiony hak. Ciagna to po $ciezce z wioski na wzniesienia, tam dopiero podiaczaja do
zaprzegu dwbdch woidw pojedynczy lemiesz piugu. Potem pokrzykujac i1 raz po raz smigajac
zaimprowizowanym ze sznurka i kijka batem ponad gitowami zwierzat, odktadaja giebokie
bruzdy szaro-zdéttej ziemi. Nie przejmuja sie nadmiernym Jjej przesuszaniem. Robig to
samo od setek lat, moze diuzej. Nie moze by¢ Zle, skoro ojciec i dziad robili tak samo.

Na nieco bardziej ptaskich turniach zbudowali z kamienia kilka grobowcdédw rodzinnych.
Na Madagaskarze nadal kultywuje sie silne przywiazanie do przodkéw, czyli do tradycji.
Religia animistyczna Jjest wciaz bardzo silna. Wiekszo$¢ ludzi zyje w tradycji dwdch
religii, najczesciej chrzescijanskiej i1 animistycznej. Szamani utrzymuja wazna pozycje.
Leczenie chordb, z ktérymi medycyna typu zachodniego nie daje sobie rady, to tylko
niewielki procent ich dziatalnosci. Tradycyjnie =zajmuja sie astrologiag, ktéra
zapozyczyli od arabskich handlowcéw. Dzieki niej okres$laja najkorzystniejsze daty,
réowniez dla kolejnych pogrzebdw. Zmarli bowiem, co kilka lat sa wyciagani z grobowcodw,
ich kosci sa przewijane w nowe caluny, jest to tez okazja do wielkiej fiesty, nie tylko
dla najblizszej rodziny, ale i calej wsi.

Tutaj zycie nigdy nie bylo tatwe, ani przyjemne. Niewielkie spoiecznosci posrdd goér
mogiy przetrwaé¢ Jedynie dzieki silnej konsolidacji wokdl tradycyjnych wierzen i
przekazu tradycji, czyli informacji, od poprzednich pokolen. Oczywista sprawg Jjest, ze
wyksztatcili przywigazanie 1 kult poprzednich pokolen. Podobnie jak w starozytnych
Chinach, takze i tu na Madagaskarze miejsce pochéwku przodkdéw otacza sie wielka czcia.
Czesto rodziny mieszkajg w drewnianych, glinianych chalupach, krytych strzecha palmowa,
ale grobowiec rodzinny buduja z kamienia i to w szczegbdlnym miejscu, na przyktad na
szczycie gdéry. Istnieje porzekadio - grobowce buduj z martwego kamienia, ale dom z
zywego drewna. Przez setki lat, Madagaskar =zaludnit sie przybyszami 2z dzisiejszej
Indonezji 1 z drugiej strony, z Mozambiku, mniej wiecej w tym czasie, kiedy w Polsce
budowano pierwsza panstwowosé... a wiec przez setki lat nadbudowali wiele ciekawych
praktyk i procedur zwigzanych z chowaniem zmariych i czczeniem pamieci po nich.

Powoli schodzimy w kierunku wioski Ambatomboro i kilku rozsianych na nadbrzezu
jeziora hoteli. Wiele z nich powstato catkiem niedawno, przyitozono wiele staran, aby
wygladaty luksusowo 1 nowoczesnie, mimo ze w okolicznych wioskach nie ma pradu.
Elektryfikacja wsi nadal postepuje bardzo wolno. Jedynie 11% Madagaskarczykédw ma dostep
do pradu i to nie w sposdéb ciagty. Przerwy w dostawie zdarzaja sie tu czesSciej niz w
komunistycznej Rumunii. By¢ moze wczed$niej, w 1960, kiedy Francuzi rezygnowali =z
madagaskarskiej kolonii, elektrowni Dbyio wiecej. Widzielidmy Jjedna zrujnowana
elektrownie wodna. Na pewno budowali ja w dawnych czasach. Dzi$ we wiosce nie ma pradu,
z elektrowni niewiele zostatlo.



Cztapiemy po stromej, waskiej i $liskiej $ciezce. Chadzaja tedy rolnicy do swych
pbdl, tych ktdre nie trzeba uprawiaé przy pomocy woidw. To co zbiora, znosza do wioski w
dét na wtasnych plecach. Zeslizgujac sie po zwirze 1 kamieniach, widzimy w oddali
zaklesty teren pomiedzy dwoma wzniesieniami. Caty zostal przeznaczony pod uprawe ryzu.
Podzielono go wysokimi groblami na nieregularne poletka. Na jednych ryz juz zebrano, a
na innych dopiero sie go sadzi, na jeszcze innych trwaja zniwa.

Ryz ros$nie tutaj na okragto. Poletka zalewa sie woda z jeziora przez sie¢ kanatdw i
prace chiopdédw z wielkimi, drewnianymi 2opatami do przeganiania wody pod gdére 1 do
odpowiednich pél. Na skrzyzowaniu tych grobli, jest nieco miejsca na midécke. Kazdy kto
zyw chwyta w gars¢ diugie badyle ryzu i wali nimi o kamienie pokryte pitachta, czy
brezentem. Wokdt roznosi sie chiaszczacy dzwiek wytrgcania z todyg ziarenek ryzu. Potem
pakuje sie to w kosze, lub worki 1 =zanosi na plecach do drogi. Praca od $witu do
zmierzchu na tych polach. Pracuja cate rodziny. Uprawa ryzu to wiele zmudnej pracy przy
przygotowywaniu pola, sadzeniu, pieleniu, =zalewaniu woda, suszeniu, wreszcie przy
zniwach. Ale jak wszedzie na Swiecie, jest go duzo, wiec jest tani.

Nowoczesno$¢ bardzo wolno wkracza do madagaskarskiej wsi. Przyjezdza nieco nowszymi
samochodami z zachodniej Europy, skuterami, troche nowoczesniejszymi materiatami
budowlanymi. Tu w centralnym masywie wida¢ sporo zaimprowizowanych cegielni. Nie ma
wielkiego komina 1 ogromnego pieca. Cegity wyrabia sie z gliny, ktéra Jjest wszedzie.
Formuje sie je 1 uktada w stosy, pomiedzy ktérymi i pod ktdérymi rozpala sie na diugie
godziny ogniska. Prazy sie w ten sposdb cegie na sioncu podgrzewajac ogniem. Taka cegia
nie ma wielkiej wytrzymaiosci, ale nawet nie stosuje sie jakiej$ powaznej zaprawy do
budowy doméw, czy murdw. Zaprawa to glina z wodg. Byle wichura z deszczem potrafi to
rozwali¢. Ale czesto takie domy sa tynkowane, jakby w ten sposdb umacniane.

Sciezka zaprowadzita nas juz do wioski i wije sie pomiedzy malenkimi domkami =z
gliny, przekrytymi strzecha. Dzieciaki biegaja wokdéi, mezczyzni diubia przy Jjakich$
maszynach, kobiety przygotowuja obiad. Nie za bardzo zakidcamy spokdj codziennego dnia
wsi. W okolicy Ampefy kreci sie troche biatych, ich widok nie dziwi. Spotykamy sie z
przyjaznym przyjeciem i sakrameckim - bon jour. Takie powitanie rozsupiuje zdziwienie
naszym widokiem, przekonuje Ich do Nas i odwrotnie. Kazdy z osobna, dziecko i starzec
tez, rzuca nam - bon jour - i my kazdemu odpowiadamy.

Doszlismy do plazy, ktdéra Jest platna. Przyjezdzaja tutaj samochodami =z miasta
letnicy na weekend. Posiedzieé pod parasolka, na lezaku, albo trawie. Piknikuja,
gadaja, chowaja sie przed sitoncem, jedza 1 pija, a wokdir nich piynie zycie wsi.
Zbudowano tu pare beach bardéw, ale my idziemy za nasza przewodniczka ad-hoc. Starsza
pani dziarskim krokiem zasuwa do miasta z workami peinymi liczi. Teraz Jjest sezon na
liczi. Zaoferowata sie, ze zaprowadzi nas do restauracji i tak tez uczynita. Nie dala
sie zby¢ zwykiym dziekuje, bo na koniec chciata jaki$ pieniadz. Biaty jest we wsi, taka
okazje tylko gltupek przegapi.

Restauracja dopiero sie buduje, ale Iwona wydebita od nich kawe. Miata by¢ tylko
jedna, dla niej, bo ja kawy nigdy nie pijam, ale przyniesiono dwie i trzeba =zaptacicé¢
11z*. Zwykia, rozpuszczalna lura, ale w koncu w porzadnej restauracji hotelowej. Tak
juz jest, ze kiedy przychodzi do piacenia i trzeba wybulié¢ catkiem sporo, nieadekwatnie
do wusitugi, czy towaru, to cziowiek czuje sie naciagany i od razu jako$ tak, traci
szacunek do sprzedawcy. Ale bywaja tez przeciwne sytuacje, kiedy to rachunek wydaje sie
za niski. Wtedy czujemy sie winni, jakbys$my to my oszukiwali. Lekka reka dorzucamy suty
napiwek, aby uciszyé sumienie, a pan/pani sprzedawca wydaje sie nam przyjacielem
pierwszej wody. Wysoko$é marzy czesto jest istotnym czynnikiem wplywajacym na ocene
obcego, bez wzgledu na jego rzeczywiste cechy.

* %%

W sobotni poranek ruszamy ponownie ze stolicy, tym razem na wschdédd. Dosé szybko
udaje sie nam znalezé¢ odpowiedni bus zdazajacy do Moramanga. Niewielki dworzec
przekryty w centralnej czesci falistym dachem otacza wianuszek ciasno poustawianych
Sprinteréw i Crafterdw. Ruch pomagieréw tadujacych Dbagaze na dachy, kierowcédw
dolewajacych wciaz ubywajacych piynéw zyciowych do silnikdéw, krzykaczy, naganiaczy,
ktdérzy kieruja kolejne fale podrdéznych z tobotami do odpowiednich kierownikéw ruchu.
Oni to wypisuja maie bileciki i =zapeiniaja rubryki nazwiskami 1 informacjami o celu
podrdzy. Te karty wreczaja potem kierowcom. Sg oni bowiem czesto zatrzymywani przez
policjantéw na rogatkach wsi. Stoja tam po kilku, ale bez radiowozu. Zatrzymuja w
zasadzie tylko busy. Bacznie przygladaja sie pasazerom, ciagle patrza na te same
papiery wozu. Busy kursuja dwa razy dziennie ta samg trasa, ale co to szkodzi sprawdzié
czy wszystko jest w porzadku. Nada¢ sens swemu tu staniu na sioncu.

Powoli przeciskamy sie przez zakorkowane ulice 1 wypiywamy z miasta wraz z tlumem
pojazddéw mozolacych sie pod gdre po serpentynach. Na tej trasie spotykamy wiele



ciezardéwek. To gidbwna droga laczaca najwiekszy port Madagaskaru - Toamasine =z
najwiekszym osrodkiem konsumpcji - stolica.

Znowu jestesmy w drodze, $Swiat przesuwa sie za oknami, podskakujemy na wybojach, co$
sie dzieje, kota sie kreca, nawet je$li to nie moje kota, to podrdz napeinia mnie za
kazdym razem poczuciem spelnienia. Ruch w przdd, oczekiwanie na to co za kolejnym
zakretem, nieznane do poznania, ucieczka od trwania w bezczynnosci.

Wjezdzamy w zalesione gbry, ponad 1500m n.p.m., waskimi serpentynami. Tym razem
trafil sie nam kierowca z wieksza ikra. Stara sie bardziej od innych, wyprzedza co sie
da i jak sie da. Ale nadal nie osiaga poziomu kierowcédw indyjskich. Moze dzieki temu
dojedziemy do Moramanga szybciej niz mozna sie spodziewaé¢. To tylko 110km, ale czesto
sie zatrzymujemy, aby kogo$ zabraé¢, kogo$ wysadzié¢, w jakiej$ wiosce na koncu sSwiata.

Wioski na wschdéd od stolicy wydaja sie by¢ bardziej =zacofane od tych po stronie
zachodniej. Przewaza budownictwo drewniane, przypomina stare baraki syberyjskie, ale
poérdd palm bananowych. Liczne postoje daja sposobno$¢ zagladania na podwdérka i do
doméw przez otwarte na osciez drzwi. Ludzie sg niezle odziani, chociaz w wiekszosci na
boso. Ci z miasta maja buty, ci ktdérzy przyjezdzaja naszym busem, z miasta na wie$, tez
maja do$¢ cywilizowane szmatki na sobie.

Drewniane domki posrdéd wydeptanego klepiska z6éitych podwdérek maja zatltuszczone
oScieznice, opisane kredg w jakie$ wzorki nadproza, brakuje im okien, sa za to otwarte,
zbite z heblowanych, nierdéwnych desek okiennice. Przed progiem leza jaskrawo kolorowe
klapki dzieci i czarne dorositych. W plastykowych miskach moczy sie pranie. Bosa kobieta
wychodzi boso na podwérko, by Je rozwiesié na sznurkach wzdiuz sztachet ogrodzenia.
Liczna dzieciarnia rozbiegta sie wokdr zabudowan gospodarskich, a mezczyzna diubie co$
w silniku skutera. Na drewnianym dachu przymocowano satelitke. Otwdr drzwiowy Jjest
ciemny i niezapraszajacy. Wydaje sie by¢ otchiania, w ktdéra wpadio cate zycie rodzinne
zwyktych ludzi 2z prowincji Madagaskaru. Sitonce jest ostre, podwdrko przedwietlone, a
czarna dziura drzwi moze skrywaé¢ wszystko, co podsunie nam wyobraznia. Jednak ja
wierze, ze tam jest catkiem czysto i schludnie, w rogu pokoju stoi telewizor, moze wisi
na $cianie, ptaski. Jest jedna izba, potaczona razem z kuchnig, cata, wielopokoleniowa
rodzina sie w niej miesci. By¢ moze tak jest.

Wiele z mijanych wiosek zajmuje sie przygotowywaniem wegla drzewnego dla mieszkancdodw
miast. Na Madagaskarze ciagle wykorzystuje sie mate piecyki domowe opalane weglem
drzewnym. Czeste braki pradu, niezbyt rozpowszechniony gaz, sktaniaja ludzi do
gotowania na piecu, nawet w centrach duzych miast. Wschodnia strona centralnego masywu
wyspy obfituje nadal w lasy. Drewno pozyskuje sie w sposdb rabunkowy, ale nadal go
wystarcza. Lepsze gatunki, palisander, czy heban, sa $cinane na eksport.

Nasza dzisiejsza trasa Dbiegnie wzdiuz Jednej =z trzech 1linii kolejowych na
Madagaskarze. Zbudowali ja na poczatku XX wieku kolonizatorzy francuscy. Linia =z
Antananarivo do Antsirabe, na poiudnie, jest jedyna w swoim rodzaju na Swiecie. Pociagi
maja gumowe kota. To pomysi Michelina z poczatku XX wieku, tylko tutaj sie uchowal i
podobno nadal dziata dla turystdédw, ale za odpowiednio wielka w stosunku do sitawy
optata.

Koleje madagaskarskie zostaly sprywatyzowane. Niewiele to pomogio w ich utrzymaniu w
dziataniu. Linia z Toamasiny do stolicy jest bardzo potrzebna, przewozi sie na niej
gidéwnie towary, pasazerdw sporadycznie. Styczniowe cyklony czesto ja niszcza, a naprawy
trwaja diugo. Podobno jezdzi tedy tylko jeden, krétki pociag dziennie. Reszte towardw,
dziesiatki razy wiecej, wozi sie ciezardwkami. Drozej, diuzej, ale sprawnieij.

Liczymy na to, ze uda sie nam pojecha¢ pociggiem z parku Andasibe do Toamasiny, ale
na razie nasi pomocni Malgasze, albo nie wiedza nic o pociagach pasazerskich, albo
przekonuja nas, ze pociagi nie dziatajg. Musimy sami sprawe wybadaé. Nasi pomocnicy
egzystuja w sferze bogatych turystédw 1 réwnie majetnych mieszkancéw stolicy
Madagaskaru, a tacy powolnymi, przedwojennymi pociagami sie nie widcza, to przeciez nie
ma sensu. W sprawach zwiedzania Madagaskaru tak Jjak lubimy, trudno jest nam znalezé
pomoc merytoryczna. Mamy inne potrzeby niz zwykli turys$ci, trudno wiec wymagac¢ od
przyzwyczajonych do masowej turystyki pomocnikdw, aby rozumieli nasze wymagania.

W Moramanga ladujemy wczesniej niz sie spodziewatem, ledwie po trzech godzinach
spedzonych na niewygodnej tawce obok kierowcy starego Sprintera. Dopiero co wysiedlismy
i $ciagnelis$my nasze plecaki z bagaznika dachowego, a juz przyplatatr sie jakis$ pomagier
z, wedlug Jego mniemania, znajomos$cia angielskiego. Byl wysoce nadpobudliwy i
nadopiekunczy, =zdradzal oznaki szalenstwa w oczach 1 nic nie chciat za pomoc. Moze
niewielka, ale jednak szybciej udaio sie nam ustalié, do ktérego busa mamy wsiasé, aby
dojecha¢ okoto 25km do parku Andasibe 1 naszego Mari Lodge, zarezerwowanego przez
telefon, dzieki Baremu, jednemu z naszych gos$cinnych Malgaszy.

Takich pomagierdw, zrdéwnowazonych czy nie, moge liczyé w setki na mojej 26-cio
letniej trasie podrézy. Kazdy z nich po chwili znika w tiumie, w odlegitosci, kiedy



szybko odjezdzam w moim kierunku. A oni zostaja ze swoim angielskim, swoimi
oczekiwaniami, potrzebami, marzeniami, ktére kolejny biatas ledwie podsycit. Potem
wracaja do domu, do znajomych. Opowiadaja, sa podziwiani, lub wysSmiewani. Je$li zdaza
zrobi¢ sobie ze mng zdjecie, moze wydadza sie bardziej wiarygodni. Ale nie ustaja w
wierceniu coraz ciasniejszych serpentyn wokdér piomienia, ktéry najczedciej ma do nich
stosunek 'per noga'.

Pamietam kiedy DDRowski Niemiec zapytal mnie, mieszkajacego na zachdd od Szczecina
o0... cos. Ja wtedy kolekcjonowatem puste kolorowe puszki po zachodnim piwie i
przymocowywatem je do swojego roweru, ktdédrym wszedzie Jjezdziltem. Czym rdbézniltem sie od
tego z szalenstwem w oku, ktdéry odebral nas z busa w Moramanga.

Czekajac na zatadunek, =zjedlidmy co$ w rodzaju siodkiej pyzy smazonej w giebokim
tiuszczu. Nie byta taka zta, ale znowu utopiona w tiluszczu. Czulem ja Jjeszcze trzy
godziny pdzniej. Przed zaimprowizowanym dworcem autobusowym na Jjednej z ulic Moramanga,
przewalaty sie tiumy handlarzy i ludzi z okolicznych wsi, ktdérzy zjechali w sobotnie
popoiudnie do miasteczka na zakupy. Wiasciwie targ podobny do tych w Polsce, ale
zorganizowany wediug najznamienitszych regutr chaosu. Wszystko dzieje sie na raz,
wszedzie, szybko, w kurzu szutrowej ulicy, bez lad sklepowych, towar ustawiono na byle
czym, odwrdconym wiadrze, dwdch deskach podstemplowanych potamanymi cegtami, na
rowerowym bagazniku, masce samochodu. Jednak nie ma tutaj hatasu, ani przepychanki jak
w Indiach. Panuje wzgledny spokdj, nawet niezbyt duzy smréd. Smieci gdzied sa
uprzatniete, rynsztoki zakryte, odpadki nie gnija na sioncu. Jednak biaty cziowiek ma
wrazenie lepko$ci na skérze i musi sie zmusié, aby skosztowaé¢ jakich$ smakoiykéw =z
brudnych tac, czarnych od tiuszczu toreb, pan kucharek ulicznych.

Kreci sie wielu sprzedawcdw obnoénych, zwiaszcza w rejonie malenkiego, aczkolwiek
zattoczonego dworca autobusowego. Przyjezdny zawsze kupi dzieciakowi 'eskimoa', czyli
loda na patyku, albo Jjogurt =z soi, ktéry podobno zawiera witaminy i wapn, tak
przynajmniej gtosi reklama na przenosnej chiodziarce. Inni sprzedaja okulary
przeciwstoneczne, stabo rozpowszechnione na prowincji. Jeszcze inni ksiazeczki dla
dzieci, a wérdd nich cienki zeszycik spiety dwoma zszywkami, a w nim rozméwki malgasko
- francusko - angielskie. Iwona kupita za 9.71z1. Moze sie przydac.

Podjechal nasz bus. To stara Kaczka, Mercedes T1l, z koncéwki produkcji, z pierwsze]
potowy lat '90-tych. Na takim wiasdnie przyktadzie mozna uczy¢é dzisiejsze otepiate
pseudoinformacjg komérkowa dzieci tego, co kiedy$ znaczyia motoryzacja, nie tylko
niemiecka. W tym samochodzie zostaio juz wszystko zniszczone, niedotrzymano zadnych
terminéw serwisowych, przekroczono rozsgdek w eksploatacji, oryginalne rozwigzania
techniczne zostaty =zastgpione pomystowoscia dzikich, ale wdéz ciagle Jjezdzi, wozi
pasazerdw na okoliczne wioski i nie chce / nie moze sie poddaé. Zal serce samochodowego
mitoénika $Sciska, bo to dobry samochédd. A dozywa swojej emerytury w niewtasciwych
rekach. Nikt go tu nie szanuje, tylko wykorzystuje. Nas tez dowibdézi do hotelu 1 w
ktebach czarnego dymu, niespalonej mieszanki, odjechal caltkiem zwawo w dzungle.

* %%

Przyjechalismy na Madagaskar, gorzej, przyjechalismy do Parku Narodowego Andasibe, a
lemuréw nie bedziemy oglada¢. To skandal! Przynajmniej tak powinni sadzié¢ tubylcy.
Chociaz kto wie, co w ich glowach tak na prawde sie rodzi. Na razie pomimo przekonywan
i zapewnien, ze nas nie staé¢, namolni przewodnicy parkowi nie chca nam uwierzyé. Nie
miesci im sie w giowie, ze bialty nie ma na zbyciu kilkanascie Euro. A ja uwazam tylko,
ze cena Jjest nieadekwatna do wartosci towaru.

Wszyscy im wokdér potwierdzaja, ze madagaskarskie lemury sa Jjedyne na Swiecie i
jednoczesnie takie wspaniate. Jak tu nie wierzy¢é masowemu, biatemu zadowoleniu. Ale czy
ktokolwiek powie, ze kupiit kota w worku, nawet jesli przypomina raczej skrzyzowanie
siersciucha z maltpiatka. Wakacje rzecz $wieta, nie mozna na nie zlego sitowa powiedzie¢,
bo jezyk ci uschnie.

Cokolwiek my$le o lemurach i1 ich krélu Julianie, to jednego w prawie naturalnym
Srodowisku dzi$§ zobaczylismy. A skubal sobie co$ znalezionego pod eukaliptusem. Tak
sobie szczypal maitym pyszczkiem peinym ostrych zabkédw. Rzeczywiscie wytrzeszcza galty na
okragio, tak Jjak to pokazuja w telewizji. Tyle, ze wyraz tego wytrzeszczu Jest Jjakis
mato inteligentny. Kazdy kto zyw 1 wyposazony w aparature do uwieczniania
rzeczywisto$ci na wieki, pochylat sie ostroznie nad ogoniastym, a on bezwiednie,
Swietnie pozowat do zdjec.

Rano, po Swicie padat wreszcie Jjakis$ deszcz. A zaraz potem rodzinka indrisdéw
przespacerowata w okolice naszego hotelu i jela zawodzié¢. Indrisy krzycza do siebie 1
to catkiem gtos$no. Albo $piewaja na dwa, trzy giosy. Moze to jaka$ forma porozumiewania
sie, a moze tak sobie skrzecza =z nudébw. Pamietam jak nastuchiwalismy podobnego
ogoniastego w Wietnamie na wyspie Cat Ba 1 na Sumatrze tez.



Tak na razie skonczyia sie nasza koegzystencja =z wybitnymi przedstawicielami
madagaskarskiej fauny. Poszlidmy dalej spacerkiem przez sucha dzungle do wioski
Andasibe, w nadziei na kupienie biletdéw na pociag.

Bardzo mity, obfitujacy w ekscytujace zapachy 1 dZwieki spacer po asfaltowej ulicy
przez park 1 dzungle, skonczyt sie na postkolonialnej, =zaskakujaco 1adnej stacji
kolejowej Andasibe. Z pozoru zupeilnie wymarta i juz nieistniejaca, jednak okazata sie
co$ dla nas oferowac¢. Bedziemy jecha¢ pociagiem we wtorek, za dwa dni!

Jeszcze ciekawszym okazalo sie niedzielne popoitudnie, po przedpoiudniowym, ciepltym
deszczu, na gitdéwne]j, brukowanej jeszcze przez Francuzdw uliczce Andasibe. Flankowaty Jja
z obu stron drewniane 'kamienice' Jednopietrowe. Wszystkie wutrzymane w Jjednym,
obowigzujacym stylu malgaskim. Pewnie podobnym do kazdego drewnianego baraku, od
Syberii po Kolumbie. Przynajmniej z takiego zalozenia wyszedlem.

Koloryt madagaskarski w pelnej krasie. Kazdy przyglada sie nam Jjak dwuosobowej
inwazji zielonych ufoludkdédw na planete Ziemia, albo przynajmniej jak na dwoje
kosmicznych zwiadowcédw. My odwzajemniamy sie strzelaniem fotek 1 catkiem ciekawych
ujeé¢, majacych zapamietal¢ po wsze czasy koloryt madagaskarskiej zapyziatej prowincji.
Zapisane, moje, dopdki Stonce mocno nie walnie erupcja elektromagnetyczna i skasuje
elektronike na planecie Ziemia.

Jednak ciagle jestedmy w turystycznym miejscu. Nawet jesli doktadnie w samym centrum
wioski, na niedzielnym meczu pitki noznej, zaden biaty jeszcze nie zawital, to przeciez
cata ich chmara egzystuje tuz obok w kurortach pos$rdéd dzungli i kazdy z wioski o tym
dobrze wie. Nie moze sie wiec dziwié¢ naszemu zjawieniu sie we wiosce. Tylko my mozemy
wejs¢é w ositupienie, zZe w koncu kto$ nie zna Lewandowskiego... tego ministra od
przeksztaicen witasnosciowych.

I rzeznik =z towarem wywalonym na czarnym od zakrzepltej krwi ofiar 1 tiuszczu
wedzonych/smazonych podrobéw, deskowanym szynkwasie, 1 pani od wypiekédw w macznej,
ztocistej obwolucie, z gitebokim wogiem upalanym od spodu zywym ogniem z wegla
drzewnego, oraz kierowcy busédw rozkwaszonych przez czas, uzytkowanie 1 Dbezduszny
stosunek do motoryzacji, wszyscy oni wglapiaja w nas gaty, jak ten lemur przed paroma
godzinami. Tyle, Ze oni robig to z o wiele bardziej wyrafinowana inteligencia.

A my sobie spacerujemy i1 ogladamy kazdusienki towar podany frontem do przechodnia. W
konicu witamy sie 2z panem restauratorem, w zasadzie wtascicielem jedynego takiego
przybytku we wsi. Wszystkie inne to sklecone z ledwie heblowanych desek bary, nory,
dziuple raczej dla pijacych i czasami co$ zagryzajacych. Przeciez kazdy we wsi zywi sie
w domu, na co komu restauracja. Bar, to co innego.

Do jednego z nich, na sam koniec naszej wizytacji, wdepnelismy. Diugo trzeba byio
szuka¢ pani kierowniczki, ale w koncu raczyia da¢ spokdj plotkowaniu z sasiadka i
przyszia co$ sprzedawa¢. Od razu zambdwitem kieliszek jakiego$ lokalnego wywaru na
muchach, c¢zy muchomorach. Po =zawartosci metnego sitoja trudno bylo poznaé. Ani
francuski, ani malgaski nie da sie tak 1atwo =zinterpretowa¢ Jjak gesty pijaka. Dwa
palce, kciuk 1 wskazujacy, jakby chwytaly suwmiarka spory rozmiar, a pani bez siowa
nalewa odpowiednia dawke w kielonek. Pierwszy trunek okazal sie wybornie siodki. Nawet
Iwona, ateistka wsrdd pijacych, to przyznata. Ale kolejny wywar Jjuz tak nie smakowail.
Wiec poszlidmy dalej, bo do hotelu daleko, jakie$ niecaie 4 kilometry, a degustacja
nieco spuscita mi energie z kolan. Kurde mocne te dekokty malgaskie!

* %%

Podrbéz pociggiem po Madagaskarze okazata sie nie az takim wyzwaniem, jakiego sie
obawialismy. Oczywiscie nie dotrzymano zadnych, wyznaczonych godzin odjazdu 1
przyjazdu, ale to przeciez nie miato istotnego znaczenia.

Nie znajac tutejszych zwyczajéw kolejowych, wstalismy przed piata, czyli przed
wschodem stonca. Zdazylismy sie spakowa¢ i1 dojecha¢ na stacje do wioski Andasibe, ponad
3 kilometry od naszego hotelu w dzungli, doktadnie na czas.

Nie czekalidmy diugo na Jjakas$ przygodna riksze jadaca w wybranym przez nas kierunku.
Pomimo wielkich plecakéw, zaptacilismy zwykla stawke, 1.82z1/osoba. Ale cb6z z naszych
wysitkdéw, aby byé na stacji z zapasem czasowym, skoro pociag spdznit sie juz na
dystansie poczatkowym, okoto 20 kilometrdw, ponad pditorej godziny. Strach pomys$lec co
bedzie dalej!

Koleje madagaskarskie powstaty w pilerwszym dwudziestoleciu XX wieku. Zbudowano
cztery linie, trzy z nich *acza stolice z najwiekszym portem, na wschodnim wybrzezu,
drugim najwazniejszym miastem wyspy i kopalniami w gbérach. Jedna jest potozona nieco na
potudnie 1 %taczy centrum kraju z wybrzezem. Nalezy pamietaé, ze Madagaskar byt kolonig
francuska, a nie angielska. Francuzom bardziej zalezato na produkcji bagietek i
rozsiewaniu europejskich gendw, niz na budowaniu infrastruktury, czyli cywilizowaniu
$wiata im podlegiego.



Dzi$ tylko niewielka cze$¢ 1linii kolejowych Jjest wudostepniona dla przewozdw
pasazerskich. Linia potudniowa, Fiananrantsoa - Manakara, Jjest uznawana za wartosciowag
turystycznie, ze wzgleddéw krajobrazowych. Antananarivo - Andsirabe to jedyna na $wiecie
wciaz dziatajaca kolej pasazerska na gumowych kotach Michelina. My dzi$§ jedziemy do
Toamasiny, waznego portu.

Linie kolejowe sprywatyzowano. Objeila je spdika MadaRail. Podobno inwestuje w odnowe
taboru i1 tordéw. Nawet jakies prace remontowe zauwazylismy blisko stolicy, ale... Tabor
jest mocno wyeksploatowany, tory =zniszczone, pojedyncze, biegnace przez gbry
serpentynami. To powoduje, ze transport idzie wolno, zdarzaja sie diugie przestoje na
mijankach, marne lokomotywy nie uciagna pod gdére diugich zestawdw wagondw, gldédwnie z
paliwem z rafinerii w Toamasina.

Nasz pociag ledwie ruszyl, Jjuz sie =zatrzymat na ponad godzine, aby przepuscié
towarowy z przeciwka. Trasa wzdiuz rzeki Vohitra byta dos¢ urokliwa na catej diugosci,
az do miasteczka Brickaville. Moglidmy podziwia¢é przetomy rzeki, ktdéra rosta na
szeroko$¢ =z kazdym dopitywem 1 przelewata sie przez coraz wieksze kamienne porohy,
wodospady i waskie kaniony. Wagony piszczaty stalowymi kotami na ciasnych zakretach, bo
cata trasa sktadata sie z samych tylko zakretdédw. Dopiero nizej, kiedy wyjechalismy na
niziny, tuz przed Brickaville, pociag przyspieszyl ze standardowych 30km/h do 38km/h i
pomkngt po prostej ku oceanowi.

W sumie nasza podrdz, czyli okolo 228km trasy kolejowej do Toamasina, trwata rdéwno
16 godzin, z czego ponad 6 godzin to byly postoje i oczekiwanie na rozltadunek/zatadunek
towardw na licznych stacyjkach, gidéwnie bananéw jadgacych do miasta i débr wszelakich
dla wsi Jjadacych z miasta. Zdarzyly sie takze oczekiwania na mijankach. Pracownicy
kolejowi pytani o czas przejazdu do stacji koncowej, twardo trzymali sie przy liczbie
szed$ciu godzin, nawet wtedy, kiedy dawno przekroczylismy juz godzin dziesiec.

Inacze]j podrdzuje sie pociagiem w Europie, kiedy z zatozZenia jedziemy do celu, a nie
na przejazdzke, a inaczej podrdzuje sie koleja po Madagaskarze, czy catkiem podobnie po
Sri Lance, Indiach, Birmie, czy innym skolonizowanym kolejowo, odlegtym od wziete]
ostro w karby przepisédw i regulacji Europy, gdzie przewidywalnos$é dziatania instytucji
jest podstawowym kryterium oceny jakosci zycia.

Koleje madagaskarskie nie trzesa tak mocno Jjak te na Sri Lance, na powyginanych
torach, rozpuszczonych w Dblocie 1 strumieniach gbérskich, drewnianych podktadach
kolejowych. Nie sa tak szybkie Jjak pociagi indyjskie, potrafiace rozpedzié sie do
125km/h. Nie sa tak komfortowe, jak pierwsza klasa kolei birmanskich, z Rangoon do
Mandalay. Ale wagony pierwszej klasy maja wygodne, co$ na ksztatt lotniczych,
wysScietane fotele, z duzg przestrzenia na nogi, dla wysokich ludzi. Sa do$¢ nowe, chyba
chinskiej produkcji. Ale silnie podskakuja na nierdwnych, waskich torach. Przez
zdecydowana wiekszo$é czasu odnosi sie wrazenie, jakbys$my jechali karetg na stalowych
obreczach drewnianych két po bruku. I nie jestem w stanie tego zjawiska wyjasnié. Tory
sgq czym$ pokryte, czy kota maja az tak nierdwna powierzchnie? Na przystankach
przygladatem sie jednym i drugim, ale nic nie wywnioskowalem.

Na tych przystankach, maiych stacyjkach wiejskich, najczes$ciej odcietych od giéwnych
drég samochodowych, albo tylko 1luzZzno =z nimi powiazanymi przez off-roadowe drogi
prowadzace przez gbéry porosniete sucha dzungla. Kazda taka stacja byia inna. Powstata
albo z przyczyny inwestycji kolonialistéw, wtedy miata murowany budynek stacji i jakie$
jeszcze dodatkowe magazyny. Czesto obudowane drewnianymi barakami z liszajami wilgoci
na niemalowanych deskach. Miedzy nimi staty, oplecione zielonoscia, stare wagony,
zepchniete wieki temu na boczny tor. W niektdrych miescity sie pomieszczenia mieszkalne
dla pracownikéw kolei, w innych Jakie$ biura. Z =zewnatrz wspaniale zakamuflowane
wegetacja ros$linna 1 pozorem kompletnego rozkitadu wszelkich elementédw stalowych i
drewnianych, a przez uchylone drzwi mozna byio dostrzec 1lichy sprzet komputerowy,
lokalnego naprawiacza komérek, laptopdw i oczywiscie przenosnych gtosnikow
kieszonkowych.

Te gtos$niki to zmora nowoczesnego Madagaskaru. Juz mys$lelidmy, ze wybierajac pociag,
w zamian za taxi-brousse, spedzimy czas z dala od madagaskarskiego jazgotu ichniejszych
dzwiekdéw, idealnie pasujacych do statystycznego poziomu kulturalnego mieszkancdw tej
wyspy. Te mate gitosniczki potrafia poziomem gto$nosci materializowad¢ ten Jazgot w
napierajaca na zmysty lepka maz, twardniejaca gdzie$ giebiej w czaszce 1 odretwiajaca
podstawowe funkcje mentalne biatego cziowieka, posiadajacego bardziej wyrafinowane
potrzeby muzyczne. Najwidocznie]j, podobnie jak we wszystkich 'dzikich' krajach, speinia
to funkcje wylaczenia mentalnego siuchajacych, przez catkowite zdominowanie funkcji
my$lenia nabrzmiatym, prostym do identyfikacji rytmem. W pradawnych czasach, przodkowie
tych samych ludzi, byli zachecani do mamrotania mantr, ktdére z samej definicji situzyity
doktadnie temu samemu.



Skoro gioéniczki sa przenoséne, to mozna Jje zabraé rbéwniez do pociagu i raczyd
wspbdipasazerdw wydobywajacym sie z ich miniaturowych czelusci gbéwnem w postaci fal
dzwiekowych, ku ich oczekiwanej radosci.

Podrbézowal z nami Jeszcze Jjeden biatas. Holender od lat mieszkajacy we Francji,
entomolog, bedacy na wyprawie madagaskarskiej, w ktdéra wybrat sie wraz ze swoja wierng
tiumaczka, by $ledzié¢ zycie Swietlikdw w dzungli. Cziowiek ciekawy i potrafiacy nawet
przekaza¢ swojq wiedze z tak waskiej i zdawaloby sie nieznaczacej gatezi nauki. Ale kto
by sie spodziewal, ze 3Swietliki mozna wykorzysta¢ do wykrywania min. No 1 tacy
entomolodzy biegajacy nocami po dzungli z siatka zatknieta na koncu kijka, by tapa¢ i
bada¢ Swietliki, wiasdnie potrafig te wiedze wykorzystaé w zboznym celu, na przykitad
rozminowywania pdl bitewnych. No moze nie oni, ale kolejni, bioracy na warsztat ich
odkrycia.

Holender =zaimponowat* mi jeszcze pod innym wzgledem. Popeinilismy ten Dbtad
przyjezdzajac na Madagaskar, ze nie przygotowalidmy zadnej trasy na grudzien. Iwona
przekonata mnie, ze posiedzimy sobie na jakiej$ plazy i odpoczniemy. Ale od czego ja
mam odpoczywac¢! Od 26 lat egzystuje w podrdzy. Musiatbym raczej wzia¢ sie do konkretnej
roboty, =zarobi¢ Jjakie$ pieniadze, aby odpoczaé, =znaczy dozna¢ dystrakcji od
codziennoséci. Natomiast Holender, =z imienia mi Jjuz =zapomniany, podrdézuje sobie po
Swiecie za unijne pienigdze, by bada¢ Swietliki. Robi to, co go fascynuje, ma pod reka
nadobna i wierna tiumaczke, ale co dla mnie najwazniejsze, ma cel.

Wreszcie ruszylidmy w droge. Pozostawanie w jednym miejscu zabija podrdz, bo ona
jest zmieniajacymi sie krajobrazami, ruchem, spotkaniami, wyjsciem naprzeciw
nieoczekiwanym zdarzeniom. Jest Jjak amerykanski 'film drogi'. Najpierw poznajemy
bohaterédw catego przedsiewziecia i okreslamy cel do jakiego zdazaja. Reszta to droga,
czyli nanizane na ni¢ celowego dziatania wydarzenia, czasami te przeklete przygody,
ktére tak dobrze sie sprzedaja i1 tak przyjemnie wspominaja, ale niekoniecznie mito w
nie wpada¢. W naszym przypadku, na Madagaskarze, nie dosyé¢, ze brak nam celu, to
jeszcze nakres$lonego z gdéry szkicu trasy i wszystko ma tendencje do roztazenia sie w
szwach.

Nie ma podrézy bez celowosci dziatania. Te wyzwolone pomysiy na rzucenie sie na
gieboka wode bez planu, wymysSlenie czego$ w trakcie, na biezaco, w =zaleznosci od
zmiennych $rodowiskowych, to iluzja podrdézy bez zobowigzan, free-style'u. W moich
kategoriach postrzegania podrézy w ogdle, to sie nie sprawdza, a jedynie prowadzi do
anarchii 1 catkowitej dezorganizacji powzietych przedsiewzieé, czego wynikiem Jjest
beztadny batagan wrazen 1 poznania obcej kultury. Ale moze rzeczywiscie sprzyja to
wakacyjnemu nastrojowi 1 marnotrawieniu czasu zycia, podobno tak cennej wartosci, na
bezproduktywne dziatania.

Tak wiec wagon pierwszej klasy miat jedynie troje podrdznych, ktérzy krzywili sie z
powodu nadmiaru jazgotu madagaskarskiego, jakim raczyt nas mitody pracownik, pomocnik
kolejowy. Musialem interweniowaé¢ wiasnorecznie.

Na Madagaskarze jako$ nie dostrzegiem na razie $laddéw uwielbienia dla biatych, tak
jak to jeszcze Jjest widoczne, nawet w nowoczesnych Indiach i bezpos$redniej okolicy.
Jestedmy wyraznie zauwazani, zwlaszcza na terenach, gdzie nas sie niespodziewaja, ale
traktuje sie nas raczej Jjako okazy niespotykanej fauny, anizeli pozadany obiekt
kontaktu.

Oczywiscie Jjestesmy dyskryminowani finansowo. Biaty ma pienigdze, wiec powinien
wiecej pitacié¢ za te same dobra i usitugi. To jest popularne takze w Azji, a nawet w
Ameryce poiudniowej. Za cichym przyzwoleniem spotecznej mentalnosci, zrdwniez tej
biatej, catkiem naturalnie, tak po chrzescijansku, buduje sie przeswiadczenie, ze ten
ktéry ma wiecej, ma tez wiecej obowiazkdéw, powinien dzielié¢ sie rzekomym nadmiarem z
tymi, ktdérzy maja z Jjakich$ powoddéw mniej od niego. To czysto europejskie,
chrzescijansko-leninowskie przekonanie, wrecz dogmat, takie niezrozumiane,
nieanalizowane przeswiadczenie. Raczej nieobecne w spolecznej mentalno$ci zbudowanej na
wizji Konfucjusza, czy Jahve.

Z tego powodu musielisdmy sobie podarowaé wizyte w pierwszym parku narodowym
Madagaskaru, na Jjaki sie natknelidmy. Koszt wejscia byt wyzszy niz, dla przyktadu,
bilet do Wersalu. Niby jednak nie az tak wiele, ale Jako$ to nieprzyzwoicie
koresponduje z tutejszymi cenami 1 22 razy mniejsza optata dla tubylcdéw. Ale idZmy
dalej. Za kilka dni chcielidmy popitynaé¢ promem na wyspe kurortéw - Saint Marie. Okazalo
sie Jednak, ze Dbilet na prom Jjest ponad dwa razy drozszy dla Dbiatych ("nie-
rezydentdw") . I tak jest niezrozumiale wysoki. Skoro za jazde busem przez kilka godzin
ptaci sie zwykle 9.07z1/osoba, to dlaczego za pityniecie 4 godziny promem, na ktéry
wchodzi o wiele wiecej pasazerdw, ptaci sie normalnie 68.03z1, a dla biatych ten bilet
kosztuje 156.91z1? Bylismy wiec zmuszeni zrezygnowal z wyspy kurortdéw, co moze i na
dobre nam wyszito.



Ale wczesdniej Jeszcze podziwialismy bezpodrednie otoczenie 1linii kolejowej, ktéra
wilta sie serpentynami, przecinata krétkimi tunelami strome zbocza, a czasami turkotata
po starych, nitowanych jeszcze, stalowych mostach, ponad dopiywami rzeki Vohitra. W
tych malowniczych okolicznosciach, na stokach pozbawionych juz drzew, wyrdwnanych w
waskie tarasy, stawiano pojedyncze gospodarstwa rolne, a czasami wyrastaly male wioski.
Miaty dostep $ciezkami do rzeki, w ktdérej bezustannie pracowali, brodzac po pas w
wodzie z wielkimi, piytkimi misami mezZzczyzZzni. Klecili sobie na skalistych wysepkach
mate zadaszenia z bambusowych tyczek i 1isci palmowych. Im zjezdzalidmy nizej do
oceanu, tym temperatura 1 wilgotno$é rosty. Dla nas stawato sie juz to nie do
komfortowego zniesienia. Ale przez najblizsze tygodnie przyjdzie sie nam do tego jako$
przyzwyczaic.

Wioski zbudowano =z matych domkéw o konstrukcji szkieletowej. Takie same tyczki
bambusowe, z ktdérych klecono waskie, diugie tratwy, by przeprawié¢ sie na drugi brzeg
Vohitry, do stacji kolejowe]j, situzyity do wznoszenia szkieletdw domdéw. Oktadano to
wyplatanymi matami, a dach kryto rozmy$lnie konstruowanymi matami z plecionych lisci
palmowych. Kilka dni pdZniej przyszio nam réwniez koczowaé przez pie¢ dni w takim domku
i musze przyznaé¢, ze klimat w nim panujacy byt o wiele przyjemniejszy od tego, z jakim
musielismy sie borykaé¢ w murowanym hotelu w Toamasina.

Domki z mat, bambusa i lisci palmowych sa tanie, szybkie do postawienia, miie do
mieszkania, zapewniaja przyjazna temperature 1 wilgotno$¢ dla mieszkancdw w tym
klimacie, ale nie sa trwate. Szybko niszczeja, a byle cyklon zabiera je z powierzchni
ziemi, chyba razem 2z zawartoscia. Cyklony to podobno tutaj sa tak czeste, jak u nas
$niezyce na nizinach. My na ta okoliczno$¢ trzymamy pitugi wirnikowe i inne narzedzia,
oni tylko czasami buduja murowane domy.

Lagodne stoki gbér porosniete dzungla przegrywajaca wojne z napierajacymi polami
tarasowymi i kolejnymi wioskami szarozdéitych domkdéw z plecionych mat i 1lisci, a w dole
skaliste kaniony, wodospady 1 sterczace samotnie z rzeki gtazy, tworzyiy dla nas na
caty dzien urodziwy krajobraz podrdzy. W koncu nawet zaczelidmy przysypia¢ z nadmiaru
piekna przyrody i jednostajnego turkotu pociagu. Ale nie na diugo, bo budzit nas zgietk
kolejnej stacyjki. Jedne byty postkolonialne, zbudowane za Francuza, albo parafrazujac
nomenklature =zachodniej Polski - byly pofrancuskie. Inne stacyjki byily juz czysto
madagaskarskie. Dosiownie sklecone z czego sie da, jakie$ baraki i klepisko udeptanej
ziemi, majace situzy¢é za peron. Czesto brakowato nawet drugiego toru, aby situzyt za
mijanke, albo postdj dla nieuzywanych wagondw.

Przyjazd pociagu, zwykle raz na tydzien, ale to od niewiadomo kogo zalezy, przyciaga
tiumy gapidéw, wsiadajacych i wysiadajacych z drugiej klasy wagondéw. A mielidmy takie
trzy w naszym sktadzie. Oprbécz wagonu pierwszoklasnego i dwdch wagondw towarowych,
potem dolaczono jeszcze trzeci. Dieselowska lokomotywa miata co ciagna¢ i wyrazZnie nie
byto to dla niej 1atwe, mimo ze bezustannie zjezdzalismy z okoio 1000m n.p.m. do
oceanu.

Mimo doktadnych ogledzin, nie mogiem znaleZ¢ zadnych oznaczen na tej lokomotywie.
Nie byta to jednak starodawna konstrukcja, tak jak jeszcze kilka lat temu na Sri Lance.
Teraz Japonia podarowata Lankijczykom nowoczesne, uzywane lokomotywy, ktére jednakowoz
nie moga sie zbytnio wykazaé¢, bo wagonédw Jest mato, wiekszos$é z nich pochodzi z lat

'50-'70, a tory... nie sadze, aby jakikolwiek pracownik kolei europejskich potrafitby
sobie wyobrazié, ze po tak zniszczonych torach jest w ogdle mozliwe przejechanie
pociagiem. Z ponad stu procentowa pewno$cia podpisatby sie pod protokotem

stwierdzajacym, ze kazdy przejazd nawet lekkiej drezyny, musi skonczyé sie wywrotka w
czelu$sé dzungli, w détr stoku gdrskiego. A jednak wszystko dziata, co niejednokrotnie
sam sprawdzatem. Tu na Madagaskarze jest mniej wody, gdry sa suche, a podktady stalowe,
wiec tory nie sa az tak powyginane. Nie widuje sie wywrdconych, Jjakby celowo
zepchnietych z tordéw w bok, w sucha dzungle, wagondw, tak jak na Sri Lance. Te stare i
juz, co niezwykle, nieremontowalne, laduja chyba na bocznicach. Obrastaja zielonoscia,
jak wraki statkédw koralowcami w ciepitych morzach.

Ale pociag, czy to pasazerski, czy towarowy, wciaz speinia swoja funkcje na
madagaskarskiej prowincji. Niegdy$, dawno temu, te wioski rozsiane po olbrzymim,
niecywilizowanym terenie, prawie Jjak na Syberii, istnialy samowystarczalnie 1 =z
niewielka ilos$cia kontaktdéw ze 'Swiatem'. Czyli przestrzenia gdzie co$ sie dzieje,
gdzie piynie giéwny nurt zycia cywilizacji ludzkiej. Teraz sa bardziej potaczone,
zblizone do cywilizacji, do witasciwego zycia ludzi, wtasnie przez kolej i czasami przez
co$, co ma przypomina¢ w porze suchej droge dla samochodéw.

Ludzie produkuja tu gidwnie owoce, ryz raczej nie, bo zbyt suche te gdry sa.
Eksportuja to przez Jjakie$ agencje, pociagami do miast i co$é z tego maja. Zycie na
takiej zapadiej prowincji jest unikatowe z naszego, miejskiego punktu widzenia, jest
tez o wiele tansze. Ale co czyni tych ludzi odpornych, znowu z naszego punktu widzenia,
a z ich, przystosowanych do zycia poza gidédwnym, czyli raczej normalnym nurtem zycia na



tej planecie? Podobnie czesto zastanawiam sie, dlaczego ludzie chca zy¢ na Pdinocy,
gdzie przez pdt roku sitonca, ciepta i zieleni brak, tak tutaj, dlaczego ludzie chca zyé
z dala od... ludzi, pozbawieni wszystkiego, do <czego my, miastowi Jestesdmy
przyzwyczajeni na codzien.

Oczywiscie wielu emigruje do miast, proces peinej emigracji w pewnych rejonach
Swiata Jjuz zostat zakonczony, widziatem to w Turcji, Grecji, Hiszpanii, itp. krajach.
Ale jednakowoz wielu zostaje, nieliczni przyjezdzaja i osiedlajg sie, gidwnie biali, na
trasie ucieczki od... W koncu to nadal, z ewolucyjnego punktu widzenia, Jjest naturalne
Srodowisko zycia czlowieka. Mimo, ze statystycznie to wielkie os$rodki skupisk ludzi
powinny by¢ oczywistg przestrzenia bytowania dla tej cywilizacji.

Na tych zapomnianych stacyjkach stoja bose dzieciaki, wglapiajac wygtodniate oczy w
pociag, a pomiedzy nimi sprzedawczynie wszystkiego co da sie zjes$é¢, ale na pewno nie ze
smakiem. Oczywiscie bardzo hatasliwie zachwalaja swdj towar, jakby rzeczywiscie tego
wymagat. Sa dla siebie na te pdt godziny postoju pociagu konkurentkami, ale w czasie,
gdy go tu nie ma, sa przyjaciditkami. Pozyczaja sobie tacki =z 1lisci Dbananowcédw,
pojemniki juz cywilizowane, plastykowe, rozmieniaja sobie nawzajem pieniadze. Widzialem
to w diugim oczekiwaniu na nasz pociag, w Andasibe. Kiedy przewrdcony kosz z pieczonymi
bananami trzeba bylo pozbiera¢ =z piasku, tiustymi od smazonych samosdéw palcami,
powtyka¢ ryz do plastykowych woreczkdw, pokroié¢ ananasa, obraé¢ mango brudnym nozem.
Pies je z ziemi 1 przeciez nawet dla Europejczykdédw to naturalne, dlaczego cziowiek nie
moze?

Osobna grupe ludzi stanowia tragarze. Wielu z nich przyjezdza wraz z pociagiem, ale
wiekszo$¢ pojawia sie z wiosek. Sa przygotowani, czesto maja odblaskowe kamizelki
plastykowe, =z nadrukiem przedsiebiorstwa transportowego. Wspaniate odzienie na ten
skwar 1 100% wilgotnos¢.

Zwykle pracuja chaotycznie, przeszkadzaja sobie nawzajem przy zaladunku calych ton
bananéw w uplecionych, Jjednorazowych koszach, zaszytych od géry jakim$ sitowiem. Nosza
plastykowe skrzynki z piwem, ktdre przyjechaty z miasta. Nosza zgrzewki wody 1 napojoéw
gazowanych. Jakie$ kartony z dobrem wszelakim, tu cennym, w miescie szeroko dostepnym.
Sa spoceni, pot leje sie im z czota. Tak ja mnie, mimo Ze staram sie ograniczy¢ ruchy
do niezbednego minimum, aby nie musie¢ odczuwaé¢ tarcia przepoconej, mokrej zupeinie
koszuli o ciato, aby nie musieé¢ wacha¢ wiasnego smrodu potu, aby przyklejone do ud,
krétkie spodenki, nie rozdarty sie na szwach, kiedy =zechce zadrze¢ noge wyzej, by
wdrapa¢ sie powtdrnie z ziemi do wagonu, bez wysokiego chodnika peronu.

Tak jak Jjuz wszedzie w 'dzikich' krajach, naturalna odziez baweiniana, lniana i
inne, zostaly zastgpione tanszg, chinska, plastykowa. Lepiej schnie w tym klimacie, ale
lepiej tez poci obywatela i zmusza otoczenie do wchianiania oczekiwanie nieprzyjemnych
woni. Tutejsi na szczescie, czy to kobiety, czy mezczyzni, nie okrywaja sie w
nadmiarze, jak muzuimanie. Jedynie to co niezbedne. Moze lubia sie opala¢ w peinym
stoncu, moze chrzescijanscy misjonarze nie do konca ugruntowali w ich kulturze wstyd
wtasnego ciata. Kobiety nie nosza stanikéw, nie tilamsza swobody obfitych ksztattdw.
Jedyny wynalazek, plastykowe klapki typu 'japonki', doskonale cywilizuje te zapomniane
przez cywilizacje rejony. Wiekszos$é Jjednak sta¢ na jakis klapek, nawet Jjesli nie do
pary, to jednak nie na boso.

I tak wjechalismy w ciemnos$¢ wieczoru 1 na waska mierzeje, biegnaca pomiedzy
rozlewiskami Pangalanes, a oceanem Indyjskim. By¢ moze jest tu co ogladaé¢, ale za
oknami wagonu zupeina czern, ciato juz zmeczone monotonia wrazen z catego dnia. Palce
naciskaja odpowiednie guziki GPSa, aby sprawdzi¢ ile jeszcze do konca tej przygody.
Mézg buduje zie scenariusze wyladowania w opustoszatym mie$cie Toamasina, w
ciemnos$ciach, na opustoszatych ulicach bez riksz, 2z pozamykanymi na noc hotelami, a
podobno po zmroku takim jak my, to tby lokalne rzezimieszki urywaja i do s$rodka sikaja.

* %%

Toamasina to gidéwnie przemyst przetwarzajacy to, co Madagaskar importuje, oraz port,
gdzie pakuje sie na statki to, co Madagaskar eksportuje. Samo miasto nie jest duze, ale
ma diuga tradycje 1 swoja specyfike. Nazwa miasta oznacza co$ z sola, ale istnieje tez

czesciej wuzywana nazwa francuska - Tamatave. Za czasdw kolonialnych miasto bylo w
zasadzie Jedynym portem dla Madagaskaru. Tedy przywozono cywilizacje w postaci
wysokoprzetworzonych towaréw 1 tedy wywozono rudy kopalne, zwierzeta, produkty

rolnicze. No 1 chyba nic od tamtych czaséw sie nie zmienito. Nadal Toamasina jest
siedzibg réznych kompanii transportowych, nadal mieszka tu duzo ludzi z catkowicie
odmiennych kultur, rozbudowano tylko magazyny 1 przetwdérnie materiatdw energetycznych.
Importuje sie gaz 1 rope, bez tego kraj stanat by w miejscu.

Miasto lezy na terenach rozlewisk i1 bagien. Na poczatku XX wieku podjeto prace nad
osuszaniem i1 meliorowaniem tych moczardédw, a to z powodu dwdch po sobie nastepujacych
epidemii dzumy, w 1898 i 1900 roku. Sytuacja nieco sie poprawita, gidéwnie dla



nierdzennych mieszkancdw, tych ktdérzy mieszkaja tutaj z powodu pracy przy transporcie i
w przemys$le przetwdrczym. Ale nadal Toamasina to siedlisko $miertelnej odmiany malarii
i chikungunya. To drugie to choroba zidentyfikowana przez zachodnia medycyne dopiero w
1952 roku. Nazwa pochodzi od stowa kimokande, w Tanzanii oznacza to mniej wiece]
"wykrzywia¢ sie". Choroba jest w niewielkim stopniu $miertelna, wirusa przenosza
komary, a objawia sie goraczka, bdélami stawdw, miesni, giowy. Czyli taka afrykanska
grypa, mogaca wyniszczaé¢ organizm nawet latami.

W naszej ekipie Iwona poczuwa sie do odpowiedzialno$ci =za zdrowie uczestnikédw
wyprawy. Dba o rozwieszanie na noc moskitiery nad 1dézkiem, zapalanie spiral
odstraszajacych komary, smarowanie repelentami i nawet poswieca swoje zdrowie, 1ykajac
tabletki majgce zapobiega¢ malarii. Tak naprawde mozna jedynie stara¢ sie minimalizowac
ryzyko infekcji, a wszystko zalezy od tego co ci pisane.

Toamasina z mojej perspektywy wydaje sie by¢ bardziej interesujacym miastem od
stolicy - Antananarivo. Przyciaga gtdéwnie tym co niewidoczne, atmosfera waskich
uliczek, =zapadiych w sionej, nawiewanej znad oceanu wilgoci, na betonowych $cianach
osnutej liszajami ciemnozielonych naro$li, nawianych piaskiem po ostatnim cyklonie,
zniszczonych 1 Jeszcze nieodbudowanych po zalaniu wodg morska. Co pare lat przez
wybrzeze przetacza sie silny cyklon i niszczy to, co cziowiek dopiero co odbudowatl.
Takze wiele domostw, catych ulic, istnieje w permanentnym stanie rozktadu, ale jest
zamieszkana.

Tutejsi ludzie sa Zrddiem tej atmosfery odmiennej od nowoczesnego, peilnego zgieiku i
ruchu Antananarivo. Toamasina powolnie podryguje w réwnikowym skwarze. W dzien
Swiagteczny ruch zamiera w ogdle, ulice pustoszeja, wiekszos$é Sredniej klasy mieszkancéodw
ma swoje domy poza centrum. W starych kamienicach pofrancuskich pomieszkuje biedota,
liczne placyki pomiedzy kwartatami miasta wypeiniajg walesajace sie psy, dzieciarnia
szukajaca jakiego$ zajecia 1 zaimprowizowane warsztaty samochodowe, ewentualnie
przestrzen wypelniaja pracowicie przesiewane 1 suszone ziarna kawy, albo inne zajecia
na zlecenie firm transportowych.

Plac Bien-Aime, kiedy$ najwazniejsze miejsce w miescie, otaczaja francuskie,
rozbudowane wille, dawniej siedziby francuskich wtadz. Dzi$ plac Jjest nieco zapomniany,
ciggle remontowany, otoczony monumentalnymi figowcami (banyan tree), pomiedzy ktdrymi
bezustannie graja w boule mieszkancy, ktdérzy akurat nie majg nic do roboty.

Zycie miejskie przesuneto sie dalej od oceanu, na szeroka, obsadzona strzelistymi
palmami aleje Independance. Tutaj jest tez hotel de ville, czyli pokaznych rozmiardw
ratusz oraz maio uzywana dzis$ stacja kolejowa i deptak zmierzajgcy wprost na miejska
plaze, na ktérej mieszkancy spedzajg czas wolny.

W niektérych rejonach bez trudu mozna zauwazyé diugowieczng obecno$é Chinczykoéw,
cate kwartaity miasta opisane sg chinskimi ideogramami. Niegdy$ to byly miejsca
targowisk, sprzedazy towardéw, ktdére przypiynety statkami. Ale takze wida¢ i sitychaég,
muezindw z nierzucajacych sie w oczy minaretdw, muzuimanskie diaspory, ktdérych jest
catkiem sporo na wschodnim wybrzezu. Gidéwnie z powodu tradycji kontaktu tubylcéw =z
handlarzami z pdiwyspu Arabskiego.

Jadac pociggiem z potudnia, trzeba poswiecié sporo czasu na przekroczenie rozlegiych
terendw opanowanych przez przemyst, gidwnie rafinerie 1 magazyny. Tutaj pracuje
wiekszo$¢ mieszkancdé4w Toamasina. Dzieki przemysitowi miasto jest w miare bogate. Dalej
od starego, pofrancuskiego centrum, ulice sa nadmiernie szerokie, chodniki to przekryte
potamanymi piytami betonowymi, $mierdzace rynsztoki, przy ktdérych bezceremonialnie
roztozyto sie wiele restauracji.

Te szerokie arterie wychodzg na miejska plaze, na ktérej zamontowano kilka leciwych
atrakcji dla miodziezy, a to Jjakie$ karuzele napedzane sita mie$ni akrobatéw
wspinajacych sie po azurowej konstrukcji 'diabelskiego kota', a to samochodziki
elektryczne z gumowymi zderzakami, zaimprowizowane stanowiska z kolem fortuny i innym
hazardem. Tradycyjnie mozliwo$¢ wygrania czegokolwiek jest magnesem nie do odparcia dla
ludnos$ci z mniej cywilizowanych rejondéw Swiata.

W wodzie pluskaja sie gidéwnie miodzi 1 najmiodsi. Starsi okupuja zadaszone tawki
drewniane i stoly. Spedzaja czas na $wiezym powietrzu, moze mys$la ze wdychaja jod. Nikt
sie nie opala, bo ze zrozumiatych wzgleddéw jest to dziatanie zupeinie pozbawione sensu
dla mieszkancdé4w Madagaskaru. Naprzeciw tej ferii zbiorowego spedzania czasu na piasku,
a wrecz zabijania czasu najpos$ledniejszymi rozrywkami, stoja zacumowane w porcie
wielkie statki oceaniczne. Trwa rozitadunek, przelewanie ropy, tadowanie bananbéw, moze
wanilii. Statki maja 'najtansze' bandery, ich wyglad potwierdza pochodzenie i1 majetnosé
armatora. Wydaja sie cumowal wrecz na plazy. Widocznie piycizna musi nagle sie urywacd
podwodnym klifem, aby pomiescié te gigantyczne, pordzewiate, obrosniete glonami,
obtazace z farby brzuszyska. Nadbudéwki réwniez nie zdradzaja przywiazania marynarzy do
porzadku. Brunatne liszaje rdzy spiywaja po biatych $cianach peinych okien, a dzwigi i
rampy zaladunkowe wydaja sie zbudowane wylacznie z rdzy.



Nawet w dzien powszedni trudno zauwazy¢ obroty tej wielkiej machiny portowe]j, sa tak
ciche 1 ociezate. A jednak port w Toamasina to okno na 3wiat dla Madagaskaru.
Eksportuje sie gidéwnie wanilie, o polowe mniej niklu. Jedna trzecia tego co wanilia,
stanowi eksport gozdzikdw, a kobalt to juz zupeina drobnica. Madagaskar nie Jjest zbyt
bogatym w surowce 1 towary krajem, wrecz Jest Jjednym z najbiedniejszych na tej
planecie. Prawie 70% ludnos$ci uznanych Jjest nawet przez wiasny rzad za wielowymiarowo
biednych, blisko 40% ludzi nie ma dostepu do czystej wody. Rolnictwo stanowi 29% PKB
Madagaskaru, inwestycje w przemyst sa ograniczane od lat niepewng sytuacja polityczna,
ogromng korupcja 1 licha sytuacja prawna. Francja Jjest gidwnym partnerem biznesowym,
ale nie interesuje sie ekonomicznie swoja dawna kolonig. Chinczycy bardziej inwestuja w
kontynent afrykanski, na Madagaskar przeznaczajac niewielkie $rodki.

Kolejne dni spedzilismy na wybrzezu, jadac na pdinoc od Toamasiny. Do tej pory
poznalidmy najwazniejszg ekonomicznie droge w kraju, teraz jechalidmy droga, ktoéra
istnieje tylko dla mieszkancédw wybrzeza i1 przedgdrza centralnego masywu. Tutaj juz sie
w transport nie inwestuje, droga powoli =zanika w dzungli, piasku i blocie. Ale nadal
jezdzi tedy wiele samochoddw osobowych ze stolicy, wybrzeze Jjest celem turystycznym.
Nadmiernie obciazZone i zdezelowane ponad wszelkie mozliwe standardy busiki, mréwczym
tempem, uparcie pokonujg kolejne, giebokie dziury w drodze. Kiedy spojrzeé na diuzszy
odcinek prostej, mozna odnie$é¢ wrazenie, ze pojazdy to lodzie wykonujace slalom
pomiedzy niewidocznymi pachotkami. Kolysza sie jakby na falach 1 wykonuje dzikie
manewry, czasami wjezdzajac do dzungli. Obrazek zywcem wyciggniety z jakiej$ bocznej
trasy syberyjskiej. Polamany asfalt jest gorszy niz jego brak.

* k%

Siedzac dni kilka na wschodnim wybrzezu Madagaskaru, w kurorcie typu Foulpointe,
powszechnie nazywanym Mahalevona, mozna odnie$¢ wrazenie, Ze ten kraj ma catkiem sporg
warstwe $Sredniozamoznego spoieczenstwa. To miejsce, do ktérego pielgrzymuja ci
najbogatsi mieszkancy wyspy. Nie wychylajac nosa poza Foulpointe mozna wiec zdziwic¢ sie
poziomem bogactwa Madagaskarczykéw. Na piaskowych ulicach, pod hotelami i bungalowami
krytymi strzecha 1lisci palmowych, stoja catkiem drogie, nawet jak na Europe, samochody.

Ale przyjezdzaja tu takze mniej zamozni i to oni wiasnie tworza catkiem pokaznych
rozmiardéw tirum ludzi na niezbyt urodziwej plazy obstawionej drewnianymi, zadaszonymi
tawkami i stotami, jak na lednym parkingu w pdinocnej EU.

Rafa koralowa jest oddalona o jakie$ dwiescie metrdé4w od ladu. Tworzy to Jjakby
wewnetrzny basen o charakterze piytkiego do kolan jeziora =zielonkawej, zupeinie
spokojnej wody. To w oddali, przed rafa rozbijaja sie w biatych batwanach fale oceanu.
Doskonate miejsce na rodzinne wakacje. Dzieciarnia brodzaca w wodzie jak czaple, jest
zabezpieczona przed falami 1 ewentualnymi rekinami. Szeroka plaza z twardego piasku
stuzy za teren wypoczynkowy dla stacjonarnie spedzajacej wolny czas starszyzny,
bezustannie majgcej na oku miodsze pokolenie.

Nisza dla dokazujacej w hatasie muzyki 1 emocjonujacych rozrywek miodziezy, Jest
mikroskopijna. Czasem jakas grupka z nieokielznanag energig w spojrzeniu wypozyczy quady
i pedzi piaskowymi uliczkami, rozganiajac strwozona publiczno$é. Czasem znajda jakis
zakatek na uboczu i ogtuszaja do nieprzytomnosci zmysty jazgotem niby-muzyki, popijajac
drozsze od rumu piwo. Ale Foulpointe jest gidwnie miejscem dla rodzinnych wakacji. By¢
moze tylko tacy na Madagaskarze maja pieniadze i wolny czas, co$ czego innym, gitdéwnie
miodym, nawet z miast, brakuje.

Trzeba spacerowa¢ daleko na poitudnie, aby dojs$¢ do takiej plazy, ktdéra zderza sie z
realnymi wodami oceanu Indyjskiego, aby méc rzucié sie w jego fale bezposrednio z
piasku. Tam podobno Jjest juz mniej bezpiecznie, z pewnos$cia znajdzie sie wielu, ktoérzy
cie o tym poinformuja, poczuwajac sie do dumy z dobrze speinionego obowigzku. Tak wiec
przez pie¢ dni pobytu w tym raju dla madagaskarskich turystdéw, wedrowalismy kazdego
popoiudnia daleko poza plaze witasciwa, dla ktérej wala tutaj tiumy, aby wskoczyé w
prawdziwy ocean, bez asysty hatasliwej gawiedzi wokdi.

* k%

Podrdéz to nieoczekiwane zbiegi okolicznos$ci. Przywyklisdmy zbiegami okolicznosci
nazywa¢ to co nas przyjemnie zaskakuje, bo Jjesli nieprzyjemnie, to Jjuz sa przygody.
Pewnego dusznego dnia wyszlismy pdzZznym porankiem przed nasz hotel w Foulpointe. To byl
l-wszy stycznia, mimo pdzZznej pory, kuracjusze w otaczajacych nas pensjonatach dopiero
podnosili gtowy =znad poduszek. Sitonce jednak nie =zaspato, prazyto z ochota, Jakiej
nietatwo sie spodziewaé¢ po gwieZzdzie w $rednim wieku. Roztapiato nasz zapal do
wedrowania az do gitdéwnej drogi z plecakami, by tam czekaé w skwarze na jakis§ taxi-
brousse.

W tej wtasnie chwili podjechata nowa Toyota Fortuner, a z uchylonego okna wychyli?
sie ué$miechniety Malgasz 1 zapytal, czy nie potrzebujemy podwdzki. Ja bym odmdéwilt, bo
takie wusiugi sa dla nas zbyt drogie, ale Iwona nigdy nie traci nadziei na 1ut



szczes$cia. I tym razem sie udato. Pan chciat od nas 36z, ale zbytnio nie opieral sie
targom Iwony i spuscii cene do 27z za kilkugodzinny kurs do Toamasina.

Spedzat sylwestra ze znajomymi, poniewaz mial przerwe w pracy. Zawidzi firmowym
samochodem turystdw dyplomatycznych na rozlewiska Pangalanes i mialt trzy dni wolnego.
Dzi$é akurat wracal, aby ich odebra¢ z todzi, ktdéra podrdzuja. A przede wszystkim akurat
przejezdzal w tym momencie, kiedy wychodzilidmy z hotelu.

Ztapanie dzi$ transportu do miasta graniczyto =z cudem. Moze tylko 10% busdw
kursowato normalnie, a zapotrzebowanie na ich usitugi wzrosito, bo po sylwestrze ludzie
wracali tiumnie do domdéw. Droga byta do$é pusta, ale nie sprawito to, ze pojechalismy
szybciej. Potezne dziury, wyrwy wymyte deszczami i wyjezdzone kotami samochoddw, oraz
potamany asfalt, skutecznie nas hamowaty. Standardowe zawieszenie Fortunera nie nalezy
do komfortowych, ani do specjalnie przygotowanych na takie drogi. Z pewnos$cia jest
bezpieczne, bo safety is first. Byio wygodnie, klimatyzacja przyjemnie chitodzita, ale
podskakiwalisdmy tak samo, Jjakbysmy jechali zdezelowanym Sprinterem.

Nasz dobrodziej okazat sie nam bardzo dobrym angielskim, chociaz 2z Smiesznym
akcentem. Geba mu sie nie zamykata, ale przy tej okazji Iwona wypytywata go o
najprzerdzniejsze, madagaskarskie sprawy. Dowiedzielidmy sie jakiego to ziego
prezydenta wybrato spoleczenstwo w ostatnich wyborach. Jak gina fundusze na rozwdj
infrastruktury transportowej, rozkradane przez urzednikdéw. Jak sg zagospodarowywane
dotacje panstw zachodnich, ale takze jak zta Jjest sytuacja szkolnictwa panstwowego, a
jak drogie Jjest szkolnictwo prywatne, to samo =ze siuzba zdrowia. Ogdlnie sytuacja
gospodarcza na Madagaskarze jest obrazem nedzy 1 rozpaczy, 1 na jej czele stoi
przystojny prezydent, DJ z zawodu zreszta. A zy¢ trzeba, nie ma innego wyjscia.

Biznes jako$ kwitnie, moze wszystko trzeba zatatwiac¢ za tapdwki. Ale przeciez to nie
jest taki zly system jak juz sie go pozna. Co za rdznica czy placisz ustawowy podatek
od umowy, od pozwolenia, czy licencji, czy piacisz tapdwke. Podatek nie gwarantuje
szybko obstuzonego petenta. Sprawiedliwy, wuczciwy system urzeddéw, w wiekszosci
przypadkédw jest trudniejszy w obsiudze niz korupcja. Kiedy ptacisz pod stotem, wiesz ze
urzednik cie bedzie szanowat i na pewno zatatwi twoja prosbe jak najszybciej sie da.
Oczywiscie dostep do urzedédw dla biedakdw staje sie trudniejszy, ale oni i tak zZyja na
marginesie gidéwnego nurtu, sg samowystarczalni w swojej niszy, najczesciej na giebokiej
prowincji. Oni sie nie liczg w tym wysScigu szczurdé4w do dobrego zycia.

System emerytalny w 'dzikich' krajach nie =zdejmuje =z obywateli poczucia
odpowiedzialnosci za wiasne zycie. Rozdawnictwo socjalne, ktdére w Europie staio sie
czescig oczywistej rzeczywistosci, tutaj praktycznie nie istnieje. Panstwo nie situzy
temu, aby wspiera¢ swych obywateli, ale po to by sprawowa¢ wiadze. Jest kontynuaciag
feudalnej idei hierarchii spoiecznej. Politycy to uprzywilejowani przywddcy, reszta
jest trzoda hodowlana, czes$cia wtasnos$ci, jak terytorium, czy zasoby naturalne. Jedyna
zmiana, to teoretycznie demokratyczne wybory. Teoretyczne nie tylko z powodu oszustw,
ale takze z powodu samej zasady demokracji ilosciowej.

Wyborca Jjest Jjak klient sklepu. Moze wybiera¢ Jjedynie sposrdédd towardw, Jakie
wtasciciel sklepu uznat za stosowne wystawié¢ na pdikach, tak naprawde w wyborach
panstwowych, wybdér jest Jeszcze bardziej =zawezony 1 niezrdznicowany. Kupujacy moze
wybiera¢ pomiedzy pieknymi opakowaniami, zachecajacymi reklamami, a w przyciagajacych
zmysty papierkach, =zawiniete sa podobne do siebie, cuchngce purchawy. Klient takiego
sklepu zawsze pozostaje w poczuciu bycia oszukanym, tym wiekszym, 1im potezniejszy
spostrzega rozziew pomiedzy reklamg, opakowaniem, a trescia. No cb6z. Tak sie dzieje
wszedzie, ale zdecydowanie to klient, przez swdj popyt, tworzy sklep takim, Jjakiego
otrzymuje.

Madagaskarczycy, podobnie Jjak Ukraincy, oczekujg mesjasza, Jjakiego$ supermana,
najlepiej kogo$ z zewnatrz, kto wszystko naprawi. Bo przeciez wiadomo co nalezy zrobig,
trzeba sie Jjedynie na to zdecydowaé. Cuda co jaki$ czas sie zdarzaja, ale w odlegitych,
znanych jedynie z nazwy krajach. Céz bowiem zwykly obywatel Madagaskaru, czy Polski,
wie o Jjakiej$ tam Argentynie, albo co wiedziat kiedy$ o Nowej Zelandii. Z drugiej
strony, wiara w pozytywne zmiany na drodze postepu jest w kazdym narodzie bardzo niska.
Chociaz 1 takimi drogami da sie czasami co$ naprawié, jak w Polsce, kilkadziesiat lat
temu.

Tak sobie dyskutujac o rzeczach wazkich dla przysziosci catego narodu, nieistotnych
dla tej akurat chwili, kiedy tamiemy zawieszenie na drodze, ktérej nikt nie naprawial
od dekad, dojechalismy do Toamasina 1 zakwaterowalismy sie w tym samym, dusznym,
ciasnym hotelu przy gidwnej, hatasliwej ulicy. Umdéwilismy sie z naszym kierowca, panem
Mamy, na wczesny poranek, wtasciwie jeszcze noc, godzine przed $witem. Ma nas zabraé w
dalsza droge, do oddalonej o dwie godziny Jjazdy po madagaskarskich drogach, wioski
Manambatu, nad jednym z Jjezior rozlewisk Pangalanes.

* k%



Jezioro Farihy Rasoabe to piytka, piaszczysta, kwarcowa niecka, wypeiniona niezbyt
przejrzysta, goraca woda. Zanurzenie nogi przy brzegu, w upalny, letni dzien, niczym
nie rézni sie od wstapienia do domowej wanny wypelnionej przyjemna, goraca kapiela, w
zimowy wieczdér, w Polsce. Nawet bardziej, bo przypomina czasy wspdlnych, rodzinnych
kapieli, jeszcze tak niedawno, pareset lat temu, na wsi polskiej.

Wody Jeziora siuza malenkiej wiosce za rezerwuar wody pitnej, miejsce porannych
ablucji, a takze popotudniowej przepierki i catodobowego spuszczania $Sciekédw. Takich
wioseczek rybakdw, ktdrzy teraz bardziej obsiuguja hotele dla przyjezdnych, Jjest tu
kilkanascie, na rozlewiskach Pangalanes. Im mniejsza wioska, tym drozsze hotele 1
trudniej sie do niej dosta¢ bez wiasnego transportu. Okres $wiat konca grudnia i
poczatku stycznia, nadal trwa, przynajmniej do pierwszej niedzieli. Iwona nie miata
tatwego zadania spacerujac od hotelu do hotelu w poszukiwaniu nie tylko wolnego, ale
takze taniego pokoju. W koncu zdecydowalismy sie na co$ z wyzsze]j pdiki.

Nawet na Madagaskarze mozna zbudowa¢ hotel w standardzie europejskim. Teraz wiemy co
nas mija z powodu matych funduszy. Pieniadze jednak uprzyjemniaja zycie, sprawiaja ze
jest tatwiejsze do zniesienia, nawet w takim dusznym klimacie Jjak na wybrzezu
Madagaskaru w lecie. To przygnebiajace stwierdzenie dla "biatego Murzyna", tymi w koncu
jestedmy wedlug Normana Mailera. Rzuci¢ - a niech tam, dzi$ nie oszczedzamy! - i na
chwile zetkna¢ sie z oczywistoscia, ze tak wiele przyjemnego nas mija z powodu tak
marnej rzeczy Jjak pieniadze.

Okolice jezior Farihy Rasoabe 1 Dobo, okazaty sie catkiem przyjazne dla wedrdwek w
spiekocie stonca. Moze woda nie dawata ochiody, ani przyjemnosci zanurzania sie w niej,
ale podmuchy wiatru znad bliskiego oceanu juz tak. Wspielismy sie nawet na pagdrek o
nazwie Montage D'Amour. Ledwie 29 metrdé4w w pionie, a juz mozna byto prawie wyzionaé¢
ducha w tej spiekocie i wilgotnosci. Mozna tez bylo zobaczyé fale oceanu Indyjskiego za
waska mierzeja, po ktdérej tak niedawno jechalidmy pociagiem w wieczornych ciemnosciach.
Szkoda, ze nie udato sie nam pojecha¢ tamtedy w dzien.

Wzgbrek pachnie rozgrzanym na sitoncu igliwiem rosnacych tu sosen. Jak dotad na
Madagaskarze nie mielidmy okazji podziwiania przyjemnych zapachéw w nadmiarze. Suchy
jak pieprz klimat temu nie sprzyja. Tutaj zmysiem powonienia przenies$lismy sie do
rozgrzanej letnim sitoncem Chorwacji, a nawet na Peloponez. Co by nie méwig,
przenieslismy sie do przyjemniejszych od rzeczywistosci wspomnien. Ale czyz
rzeczywisto$¢ kiedykolwiek daiaby rade wybraé¢ ze wspomnieniami?

Diugo jeszcze wedrowalismy brzegiem jeziora Farihy Rasoabe, a potem zagiebilismy sie
w nieco podmokia dzungle, przy Jjeziorze Dobo. Troche wody, a pojawity sie inne,
nieznane nam jeszcze ro$liny. Jagody podobne do tych z pdinocnej Europy, ale trzy razy
wieksze. Zachecatly pulsujacym w sioncu biekitem posrédd zieleni, chcialoby sie je zjescé.
Dzisiejszego czlowieka, od takich przygodowych degustacji powstrzymuje rozsadek. Ale
jak to kiedy$ bywato, jak ludzie dowiadywali sie, co jest smaczne i zdrowe? Czy
wysytali wioskowego giupka na testy, bo takiego nie szkoda? A moze mieli jakis$ szdsty
zmysi, ktéry na drodze ewolucji, przyjmowania bardziej skomplikowanych mozliwosci,
utracili. Tak jak otaczajacy nas ludzie na zapadiych wsiach Madagaskaru.

Wydaja sie zupelnie nie zniecheceni okolicznoéciami w jakich zyja, wrecz sa bardziej
rados$ni, beztroscy, od tych, ktérzy tylko przejezdzaja ich wioski w nowych samochodach.
O0d tych, ktdérzy co$ porzucili, aby co$ zyskaé. Cos, co w ich $wiecie ma szczegdlna
warto$¢ 1 Jjest nazywane cywilizacja, komfortem zycia. Moze kiedy wiedniak dowie sie
czego mu brak 1 zapragnie to mieé¢, tez przestanie czerpaé¢ radosé¢ ze swego zycia, ktoére
dotad wydawalo mu sie czym$ tak naturalnym i peinym. Widywalem juz podobne sytuacje w
innych krajach rozwijajacych sie. My, ludzie biali, nazywamy to postepem.

Biata, kwarcowa plaza jeziora Farihy Rasoabe, w popoiudniowe godziny pulsuje muzyka.
Wakacjusze gniezdzacy sie w cieniu zadaszonych bardéw, nieco s$mielej wylegaja na piasek,
czasami nawet do wody. Istnieje taka mozliwo$é, ze troche w cieniu zmarzli i zechcieli
popluska¢ sie w Jjeziorze, aby sie ogrzac¢. Wakacje w stylu madagaskarskim, to wakacje
rodzinne. Dzieci jest tyle samo co dorositych, miodziezy widzi sie mniej. By¢ moze racje
miatl nasz nowy znajomy, kierowca Mamy, ze mitodziez przyklejona jest do telefondw i nie
ma czasu na jakie$ plaze. Z tych telefondw czerpie chyba wiedze o witasnej tozsamosci.
Bo nawet tu, na Madagaskarze, wielu Jjest niezdecydowanych takze w temacie tak
oczywistym i1 osobistym jak ptec.

* k%

Kolejnego poranka los znowu zafundowal nam zbieg okolicznos$ci. Wyglada na to, ze nas
od jakiego$ czasu lubi. Chyba takie powzial sobie noworoczne postanowienie.

Moze nie udato sie nam ztapa¢ lokalnego busika marki Nissan, by nas podwidzit 7
kilometréw do gtdédwnej drogi Toamasina-Antananarivo, bo akurat dzis$ padl mu silnik, ale
za to ztapalidmy Sprintera, ktdéry od razu =zawidzt nas do pobliskiego miasteczka
Brickaville. Tam utknelidmy na blisko cztery godziny.



Spedzilismy 3je na szutrowej, zakurzonej, gidéwnej ulicy, w porudniowym sitoncu w
zenicie. Ujeto to nam troche zdrowia 1 spora dawke sit. Ten Dbezruch, niemozliwoséé
ruszenia sie, oczekiwanie na obiecany co chwile przez pania bileterke taxi-brousse.
Pilnowanie lezacych w pyle drogi plecakdéw, bo przeciez zaraz je ukradna. Tak
przynajmniej wcigz nas przestrzegaja. Popijanie czego$ zimnego, co cukrem pobudza tylko
pragnienie. Wysiadywanie na zmiane, na drewnianym, chyba specjalnie zaprojektowanym dla
niewygody, zydelku. Przecieranie oczu z kurzu podnoszonego przez lichy, ozywczy chiodem
zefirek. Wyczekiwanie chmurki, by przesionita to przeklete sionce.

Z braku zajecia podgladalismy zycie tego malego miasteczka, codzienne sprawy ludzi
na gidéwnej ulicy, bedace jednoczednie najruchliwsza trasa w kraju. Kazda ciezardwka
mozolita sie na dziurach wzniecajac tumany kurzu. Czasami zatrzymujac sie, aby zabrac
kogo$ na stopa. Samochody letnikdédw przemykaty szybciej, wracaty do stolicy z
nadmorskich kurortdéw. Raz, pogwizdujac przejechal pociag po torach, tuz za budynkami.
Pewnie towarowy, bo dzi$ nie Dbyto w rozkitadzie pasazerskiego. Na ta okolicznosé
wstrzymano ruch samochoddéw na moscie ponad szeroka 1 piytka rzeka Rianila. Nowy most
jest troche kolejowy, troche samochodowy. Tory biegna =zatopione w nawierzchnie dla
pojazddédw. Filary starego mostu sterczg bezczynnie tuz obok, moczac nadgryzione czasem
stopy w ciepiej wodzie rzeki.

Kazdy przyjazd busika witalismy 2z nadzieja, ze nas =zabierze. Ale wszystkie byly
zapchane po sufit. Kazdy z nich byl tez witany z nadzieja na jaki$ zarobek przez liczne
dziewczeta handlujace czymkolwiek do jedzenia. Pracuja w tym skwarze 1 kurzu
codziennie, a nie traca rados$ci zZzycia. Chowaja sie w cieniu pomiedzy przyjazdami busédw.
Plotkuja, $émieja sie, bezustannie poprawiaja fryzury, sploty diugich warkoczy. Tutaj
modne Jjest wplatanie we wasne, bujne wiosy, sztucznych warkoczy w fantazyjnych
kolorach.

Ta ulica jest Jjak mata wioska. Kazdy naganiacz transportowy, kazdy riksiarz, co
bezustannie dopompowuje kola w swojej rowerowej puss-puss, kazda sprzedawczyni,
hotelarz, kramarz, sklepikarz, kierowca Dbusika, wszyscy =znaja sie, tworza Jeden
organizm, taka firme Swiadczaca réznorakie ustugi dla przejezdzajacych, dla
przyjezdzajacych ze wsi na zakupy. W koncu, po czterech blisko godzinach, ich twarze
nawet nam wydaty sie juz znajome.

Rozpoznalidmy, czym kazdy z nich sie zajmuje, zaczelismy uczy¢ sie ich charakteréw,
rozrbzniaé sposdb ubierania sie. Gdybysmy znali tutejszy jezyk, albo mieli pod reka
3PO, poznalibysmy ich rodziny, historie, marzenia. Przez wspdlne kiblowanie na tej
zakurzonej, spalonej sioncem, hatasliwej ulicy, stali sie nam blizsi.

Mtody murzyn, o typowej dla Afryki sprezystej, muskularnej budowie ciata, dzis
wrzucit na grzbiet wyprasowanego, biatego T-shirta z reklama rappera 2-pack. Na tag
okolicznos$¢é przybrat lekko przygarbiona postawe, nonszalancki styl zamaszystego
pociagania klapkami po ziemi i chmurne spojrzenie. Gderail pewnie Jjak zawsze, zalewajac
tubalnym basem te wolne przestrzenie, ktdérych nie wypeinit ryk silnikéw ciezardwek.
Jowialnie poklepywal po lopatce ojca rodziny czekajacego na jakis$ transport do stolicy.
Zapewnial, ze juz lada moment co$ sie wymy$li - spokojna twoja rozczochrana, wujek 2-
pack wszystko zatatwi! Obracat sie na piecie i juz wmuszal usmiech numer pie¢ na usta i
prosto w oczy kierowcy nadjezdzajacego TIRa. Robit* przy tym =znany na caiym,
autostopowym Swiecie gest kciuka, robil za ojca wielodzietnej rodziny, ktéry wraz z
matka, siostra, zona 1 trzema synami koniecznie dzi$ w potudnie musi jecha¢ do Tana.
Kiedy ciezardwka nic sobie z jego blaznowania nie robigc, omiotita go tumanem startego
na pyir zwiru drogi, nie tracit rezonu. Jednym piynnym ruchem wyciagnat papierosa z
oferty ulicznego handlarza dymkiem na sztuki i wetknal miedzy ucho, a wygolona czaszke.

W chwili kiedy jego strategiczny konkurent, po drugiej stronie ulicy, wysilal sie,
by ztapa¢ okazje dla pieknej, wynio$le milczacej dziewoi w ciasnych Jjeansach i
nabrzmiatej w catkiem odpowiednich miejscach bluzce ze spandexu, nasz 2-pack wykldcal
sie o pare wymietolonych banknotédw. Jego szefowa, pani ktdéra dawno juz stracita powab w
fatdach tiuszczu, nie dawaia za wygrana. Tez musi z czego$ zyé. Obuta w rozciagniete
sandatki z plastykowego tworzywa, zbyt male na rozcziapane w codziennej bieganinie
stopy, zbyt filuterne na zwalista tusze wiascicielki, =zadziwiajaco zwinnie wymijata
jadace pojazdy, Jjednoczesnie majac oko na tych, ktdérzy byé moze maja ochote na piatne
towarzystwo. Najwyrazniej madagaskarscy kierowcy, podobnie jak Jja, kiedy juz maja
znosié¢ czyjas obecnos$é w samochodzie, to wola co$ za ten trud dostaé w zamian.

To witasnie ta pani w figlarnym kapelusiku, zadartym ponad czoiem na modie Johna
Wayne'a, miata zaja¢ sie naszym transportem. Kusila niska ceng biletu na taxi-brouse, a
my, ufni w Jjej =zapewnienia, czekalismy w spiekocie i kurzu az sie wyczerpie nasza
cierpliwosé.

Ale w koncu podrdznik zawsze rusza w droge, a ten maty wycinek $wiata, ktéry wydaje
mu sie, poznat tak dobrze i catkiem przypadkowo, pozostanie za nim i bedzie trwaé dalej
juz bez jego udzialu. Nigdy tu nie wrdéci i nigdy nie dowie sie, jak potoczyly sie dale]



losy tej panienki w sukience, ktdéra biegata boso po rozgrzanych kamieniach wokdét busa,
zachwalajac swoje owoce. Moze wyjdzie za maz, zitapie na swdj prowincjonalny, czysty 1
niewinny urok jakiego$ przejezdzajacego turyste ze stolicy 1 wyrwie sie stad,
zostawiajac machajace jej na pozegnanie z zawiscig, moze tylko z zazdrodcia kolezanki.
A moze $Smiejac sie 1 figlujac =z chiopakami naganiajacymi pasazerdédw do busdw,
nieopacznie wpadnie pod ciezardwke i skonczy zle. To co jest, to czego nie poznalismy
do konca, a przede wszystko to co moze byé¢, zostawiamy za soba, jadac prosto w kolejne,
juz tylko nasze nieznane.

A jak pojechalismy? W koncu Iwona wydebita podstepem od pani bileterki, ze zadnego
busa nie ma, sa tylko ziapane okazje na drodze. Wiec sama zlapata pierwszy lepszy pick-
up Jjaki przejezdzat i dwdch pandédw wracajacych znad oceanu do domu, do Antananarivo,
zabrato nas do Andasibe. Jeden jako zywo przypominal tego aktora Samuela L. Jacksona, a
drugi byl nieco mrukliwy, przynajmniej dopdki nie wypit sobie piwka. Trasa przebiegata
nam do$¢ spokojnie mimo popsutego sprzegta w Nissanie i1 préb konwersacji po francusku.
Okazato sie, ze Samuel jest znajomym naszego znajomego z Antananarivo, co potwierdzil
dzwoniac do niego. Jaki ten Madagaskar maty!

Ledwie wznie$lismy sie na 250 metrdédw ponad ocean, a ta duszaca wilgotnos$é przestata
wyciska¢é z nas sidédme poty. Mokra koszula teraz wydawata sie chtodzié¢ na wietrze
wpadajacym przez otwarte okna samochodu. Temperatura sie nie zmienita, ale wilgotnosé
spadia do tej znanej z letniej pory w Polsce. Co$ czego nie widaé¢, a ma tak silny wpiyw
na nasze ciata, a przez to na nasza psyche, na percepcje otoczenia. Dzien stal sie
przyjemniejszy. Kazdy widok gbér za oknem sprawiat wiecej satysfakcji z podrdzy. Zmysty
ponownie zaostrzyty sie 1 wyczulity na nowy $wiat Jjaki nas otaczai. Juz nie
odliczalidmy czasu udreki, ale wykorzystywalidmy godziny jazdy samochodem przez gbry,
wioski, doliny rzek, jakich jeszcze nie widzielidmy, a taknelidmy poznac.

Wjezdzajac w gbéry zauwazylidmy wyrazZna poprawe nawierzchni drogi. Nadal dziur bylo
sporo, ale teraz mozna bylo jecha¢ szybciej. Im blizej stolicy, tym asfalt poprawial
sie =z kazdym kilometrem. Pojawili sie tez przydrozni zZebracy. Bezceremonialnie
wyciagali proszaca dion w kierunku nadjezdzajacych. Niektérzy przejawiali inicjatywe i
tym co znalezli na poboczu, tatali dziury w drodze.

Ostatni raz, taka spoteczna inicjatywe ©poprawy strategicznej infrastruktury
widziatem na Ukrainie, w 2014. Wtedy mtodziez szkolna zaopatrzona w ltopaty i taczki,
wypeiniata godziny prac spoiecznych, co$ tak jak ja kiedy$ sadzitem las pod Szczecinem.
Malgaskie Dbose chiopaczki Dbiegaty przy zwalniajacych na dziurach samochodach,
nieustepliwie wypraszajac Jjakie$ drobne. Nasz kierowca mial na ta okazje przygotowane,
pogniecione, =zatiuszczone banknoty o najnizszych nominatach, ktdére Jjuz trudno bylo
odczyta¢ spod brudu.

W kazdej kulturze instytucja dawania Jjaimuzny ma inny fundament. Tutaj na
Madagaskarze najsilniej =zakorzenilo Jg prawdopodobnie chrzescijanstwo. Najbardziej
reprezentatywny jest protestantyzm, chociaz trudno okres$lié, jaki procent spoleczenstwa
jest praktykujacymi chrzescijanami. Kolejne badania statystyczne daja najczesciej
sprzeczne wyniki. By¢ moze dlatego, ze nie zadawano pytania - czy Jjeste$ wyznawca
jeszcze jakiej$ innej religii.

Tym niemniej dawanie grosza zebrakom na Madagaskarze bardziej przypomina wymuszone
prawem, niechetne ptacenie podatkéw. Nie ma w tym wyniosto$ci nuworyszy, ani
machinalnych dziatan, Jjak wigzanie sznurdwek, co$ co Jest powszechne w kulturze
hinduistycznej. Nie Jjest to takze dawanie S$wiadome, z ojcowskim poczuciem nagany, Jjak w
kulturze konfucjanskiej, czy zydowskiej. Ani ofiara w poczuciu dobrze speinionego
obowigzku spotecznego, jak w krajach muzuimanskich, a tym bardziej z poczucia winy 1
litosci, jak w biatym $wiecie chrzescijanskim. Tutaj, na Madagaskarze rzuca sie te
zmietolone, Dbrudne warto$ciowe papierki troche na odczepnego, czasami z krzywym
uémieszkiem na ustach.

To jest transakcja, druga strona nie jest przeciez automatem wbudowanym w $ciane
budynku, ale zywym cziowiekiem, emocjonalnie reagujacym na dotacje. W Indiach biaty
moze poczué¢ sie niespeilniony, bo zebrak w reakcji na gotdéwke poiozona z szacunkiem na
jego wyciggnietej brudnej dioni nie zaspokoi intencji dajacego peilnym zaangazowania -
niech ci bdég wynagrodzi. W hinduizmie Jjaimuzna jest witasnie transakcja w peinym tego
stowa znaczeniu. Dajacy kupuje dobry los, potocznie u nas nazywany karma, a zebrak
sprzedaje sie jako posrednik do instancji boskiej. Nikt przeciez nie wymaga od
kioskarza sprzedajacego gazety, ze bedzie przy kazdym egzemplarzu plaszczyir sie w
podziece dla kupujacego, to tylko transakcja. Zebrak odwraca gtowe i dumnie kroczy do
nastepnej ofiary swej kosciste]j, wyciagnietej, bezceremonialnie ciukajacej przechodnidw
w zebra, reki.

Madagaskarscy zebracy co$ mamroca pod nosem w podziece, ale to Jjest tez na

odczepnego, czasami jakby zartem, podobni w intencji dajacych. Ta nieszczera obcesowos$é
i lekcewazenie ma pokry¢ Jjakie$ =zazenowanie sytuacja, czy moze wymuszone procedury



zachowan spotecznych. Tak wiec stosunek ofiarujacy 1 proszacy Jest =zachowany na
podobnym parytecie zaangazowania emocjonalnego. Do dysonanséw dochodzi jedynie podczas
zderzen kulturowych, wtedy bialy nie do konca wie, jak sie znalezé¢ w sytuacji.

Ciagle jechalismy serpentynami w gdre, wznoszac sie na prawie 1000m n.p.m., w rejon
parku Andasibe. Nasz samochdéd z niekiamanym trudem wspdipracowal ze swym wtascicielem i
kierowcg, panem przypominajacym jako zywo Samuela L. Jacksona. Tylne, lewe koilo co i
rusz wpadato w radosne i hatasliwe wibracje, prdébujac pokonywaé¢ wkomponowane w droge
dziury. Brak amortyzatora niekorzystnie wpiywal na te usitowania. Ale to byl mniejszy
problem.

Najwyrazniej hydrauliczne sterowanie sprzegta zaciagneio troche wilgoci, albo
powietrza 1 dziatalo nie do konca wediug planu pandw Japonskich inzynierdéw z Nissan
company. Nasz Samuel wydawat sie ta niedogodnos$cia w ogdle nie zrazony. Poswiecatl
jedynie nieco wiecej sity na wbijanie biegdéw, pomimo protestdé4w juz i tak nadwerezonych
zyciem synchronizatordédw. A zmieniaé¢ biegi na takiej wyboistej drodze trzeba czesto.

Zdarzaja sie spore odcinki dos¢ dobrego asfaltu, a potem dziury Jjak po niemieckim
bombardowaniu Junkersami. Bardzo precyzyjnym, bo leje po bombach pojawity sie tylko na
drodze. Do taktu =zgrzytajacym trybom skrzyni biegbéw, wtdérowaity prawe drzwi. Zamek
wymagal natychmiastowej regulacji, aby dalto sie je zamkna¢ w peini. Ale przeciez mozna
je przytrzymywac¢ tokciem, aby nie tiukiy jak wieko od trumny nowozelandzkiego wampira,
kiedy idzie na peinie.

Taki wiasdnie sposdb na radzenie sobie z technika wybrali sobie Madagaskarczycy.
Jes$li co$ przestaje dziataé, to nie zwracajmy na to uwagi, moze sie samo naprawi, a na
pewno nikt postronny nie =zauwazy. Kiedy jednak pomimo =zastosowania tej skadinad
oryginalnej metody, Jjest gorzej, to nalezy przytrzymaé reka, przywiaza¢ sznurkiem,
wetkngé¢ jakis kawaltek kijka, po prostu poswiecié¢ nieco wiecej uwagi i wymy$lié cos, co
jeszcze na jakis czas ukryje pomstowanie i wotanie o pomoc mechanizmdéw.

Za dni pare jechalismy kolejna okazja, do Tana. Zabrat nas takséwkarz, ktéry zawidzi
turystéw do Andasibe i wracal na pusto, chcial dorobié¢, tatwo sie bylo z nim targowac.
Widz1 nas prawie nowym Renault Logan sedan. Takim wtasnie pare lat temu podrdzowalismy
po Kolumbii. Tym razem, pan takséwkarz prébowal ignorowac krancowe wyczerpanie 1ozysk w
prawej, tylnej piascie. Catkiem mu sie to wudawato, mimo zZe wiecej uwagi musia?
poséwiecaé przerywajacemu prace systemowi wysokiego napiecia na silniku. Uwazaiem, ze
Malgasze nie maja podzielnej uwagi, a jednak sie mylitem. Pan po prostu czynit wysitki
by unika¢ wciskania w deche pedaiu gazu, kiedy obroty silnika spadaja w okolice 900-
1000 i wtedy jako$ silnik nie przerywal. Pewnie mamrotat wtedy do siebie - przeciez
dojedziemy do celu, a jak silnik stanie, albo tylne kolo odpadnie, to wtedy bedziemy
sie martwié¢, po co sie stresowaé¢ na zapas.

Catkiem powszechnym sposobem zjezdzania z diugich pochyiosci w gdbdrach Jest tutaj
wytracanie predkosci Jjedynie przez uzycie hamulcdw, nie stosuje sie hamowania
silnikiem. Moze po prostu jest to fady. Tak czesto okresla sie tu tematy, dziatania
tabu, nienaruszalne, nietykalne dogmaty, cze$¢ tradycji nie podlegajaca ewolucji, ani
nawet dyskusji. Co$ jak $Swinie w islamie, krowy w hinduizmie, dziewictwo Maryi w
chrzescijanstwie. Te fady sa inne w kazdym regionie Madagaskaru, czasami sa rbézne nawet
w jednej wiosce, zalezy przedstawiciela ktdérego klanu zapytac.

Na pewno nie uzyska sie wytiumaczenia, w zadnej tradycji nie umieszcza sie bowiem
racjonalnych argumentdw, by przekonywaé¢ kogokolwiek. Tradycja Jest Jjak konstytucja w
czasach nowozytnych. Kto$ ja napisal, kto$ kto wiedzial co pisze, moze to nawet jakos

uzasadnit* w czasie ©pisania, ale nie dotaczyt dowodébw do tresci, interpretacje
pozostawiajac potomnym. Doskonale wiadomo Jjak nacechowana falszerstwami i
znieksztatceniami Jest interpretacja przepisdédw, czy praw tradycji. A moze Jjest to
furtka, dzieki ktore]j tradycije dostosowuje sie do wciaz zmieniajace] sie

rzeczywistosci. Dzi$ jedynie znawcy tematu moga dywagowaé o tym dziewictwie Marvyi,
potrzebie wylaczanie wieprzowiny z jadiospisu Arabéw w czasie plagi chordb $Swin, walki
kréla Ashoki z braminami o witadze, =z ktérej to wynikt =zakaz spozywania wolowiny w
hinduizmie.

Tak czy inaczej, malte samochody, czy ciezardwki, w przeciez dos$é¢ gdrzystym terenie
Madagaskaru, na zjazdach nie uzywaja hamowania silnikiem. Co skutkuje dos$é powszechnym
swadem palonych oktadzin hamulcowych. Ale to nie Jjedyny wystepek wobec prawidei
odpowiedniego prowadzenia samochodu. Powszechne jest takze, Jjak Jja to nazywam -
'duszenie kota'. Z pewnos$cia Malgasze nauczyli sie tego procederu od naszych
takséwkarzy, albo odwrotnie, w kazdym razie jazda na piatym biegu z predkoscia 30km/h
jest powszechna. Biegi zmienia sie w okolicy 1000 obrotdéw silnika. Nie wazne czy silnik
jest wysokoobrotowy, czy nisko. Istnieje tylko jedna zasada: redukujesz bieg wtedy,
kiedy silnik zaczyna sie krztusié¢ 1 juz prawie jest uduszony, obroty powyzej 2000 to
twdj wrdg. Zapewne to wrodzona oszczednos¢ 1 brak wiedzy technicznej kieruja tymi
ludZmi. Nie bez kozery wylaczaja wszystkie odbiorniki elektryczne, tacznie z dmuchawa



nawiewu w upat i $Swiattami az do zupeilnej ciemnoséci, zeby tylko oszczedzié na pradzie.
A co daleko szuka¢, w Poznanskim kierowcy nie uzywaja $wiatetr drogowych, czyli
'diugich' - savings before safety! I przed zapobiegliwosécia, bo 'duszenie kota' to
niszczenie silnika, ktdéry przy tak niskich obrotach nie ma odpowiedniego smarowania w
stosunku do obcigzenia. Do innych przewinien mozna dorzuci¢ hamowanie na dziurach,
nieprecyzyjne ich omijanie, ale przynajmniej Jjezdza dos¢ wolno, przynajmniej w
pordéwnaniu do kierowcdw azjatyckich. To na pewno poprawia statystyke wypadkowosci, przy
tak zniszczonych drogach, pojazdach, braku umiejetnos$ci powozenia.

Samochoddéw tu nikt nie naprawia, dopdki da sie jeszcze jakos jechaé¢. A nawet wtedy,
kiedy drobnostka, ktéra mozna byio w pore naprawi¢ tanim kosztem, rozwali w koncu pdi
samochodu, naprawy dokonuje sie w taki sposdb, aby ruszyé¢ gablote w przdd i aby Jeszcze
jakié czas sie toczylta. Reszte naprawi sie pdzZniej, moze wieczorem, kiedy wreszcie
bedzie mozna posdwiecié¢ sie w peini myciu i1 szorowaniu poobijanej karoserii, tacznie z
oponami 1 wewnetrzna strona nadkoli. Czystos¢ przede wszystkim, reszta Jjest mnie]
istotna.

Myliiby sie ten, kto sadzi, Ze na Madagaskarze z cze$ciami jest tak krucho jak na
Kubie. To, ze wyspa, to jeszcze o niczym nie przesadza. Czesci do wszelkich pojazddédw na
Madagaskarze sg dostepne i1 wcale nie tak drogie. Jak kogo$ sta¢ na stosunkowo drogie
paliwo i samochdéd, to bez problemu sta¢ go na czesci zamienne, takze nowe oleje i
czesci eksploatacyjne. Ale z jakiego$ nieodgadnionego powodu, pewnie umiejscowionego w
mentalnosci mieszkancédw tej wyspy, napraw, ani czynnosci codziennej obsiugi pojazdéw
sie nie dokonuje w pore, lecz zawsze wtedy, kiedy nie ma juz innego wyjscia. Oczywiscie
Malgasze nie wymy$lili takiego sposobu uzytkowania pojazddéw, czy innych sprzetdw
mechanicznych. Ten model nonszalanckiego, a na pewno niefrasobliwego postepowania jest
powszechny nie tylko w Afryce, ale i na catym, mniej cywilizowanym $wiecie, a zapewne
takze i w cywilizowanej Francji.

W koncu dojechalismy do Andasibe 1 do znanego juz nam Marie Lodge. Do krainy
drewnianych wézkdéw postawionych na starych tozyskach kulkowych. Te *ozyska sa kotami,
albo raczej koéieczkami tych drewnianych konstrukcji, czesto ze skretna, przednia osia.
Tocza sie =z hatasem po asfalcie, akurat w tych gdérskich wioskach dos¢ dobrym.
Mtodziency przewoza nimi najrozmaitsze towary od dostawcdw do sklepdw, wode =z
plastykowych baniakach z rzeki do doméw, albo po prostu robig sobie z peilng frajda
puste przejazdy z gbébrki.

Taki sprzet nie ma naturalnej tendencji to nadmiernego rozpedzania sie na
pochytosci, nie wyposaza sie go fabrycznie w hamulce. Ma tylko zamontowany patent ze
starej opony, ktéry ma situzyé jako hamulec postojowy. Zdziera sie sam bieznik z opony i
taki pbéimetrowy kawatek przybija dwoma gwdzdkami do drewnianej ramy wdzka. Kiedy chcemy
unieruchomié¢ nasz pojazd na stromym odcinku drogi, najezdzamy jednym z tozysk na opone,
a te dwa gwdzdki trzymajg wtedy taki podkiad, aby nie daito sie po prostu po nim
przejechac.

Hurgot toczacych sie, starych 1ozysk metalowych po asfalcie jest typowym dzZwiekiem
tej prowincji. Miesza sie o poranku z pianiem kogutdéw, akurat tych, ktdére zajmuja sie
swoja trzddka kur, a nie szykujg do walki. Turnieje kogutdw sa na Madagaskarze catkiem
popularne. Jeden, =zupeinie przypadkowo =zaimprowizowany, moglismy oglada¢ na stacji
kolejowe].

* k%

Po diugich pertraktacjach udato sie nam wypozyczyé Toyote, niestety z przywigzanym
do niej kierowcg. Tak jest taniej. Gdybysmy chcieli wzia¢ Toyote bez kierowcy, to nie
dosyé, ze bez klimatyzacji, to o 33% drozej, a tanio nie jest, wiadomo... to przeciez
Afryka. Ptacimy 60EUR za dzien korzystania z samochodu, plus paliwo. Afrykanski poziom
cen turystycznych. Wszystko co sie dzieje wokdétr biatego, musi by¢ drogie, bo dotyczy
biatego, jego statusu, potrzeby komfortu, wyjatkowosci sytuacji, odmiennos$ci, byé¢ moze
zasztosci 1 mozliwo$ci finansowych. Czy zaimportowali od nas zauwazanie granic pomiedzy
biatym a czarnym, czy sami Jje wytworzyli z naszym udzialem, czy wtasnej inicjatywy.
Moze zrbédio rasizmu tkwi w Afryce, a nie Europie, tak jak Zrdédio cziowieka w ogdle.
Chociaz w to ostatnie naprawde trudno uwierzyé¢, pordéwnujac wytwory cywilizacji
azjatyckiej, europejskiej 1 afrykanskiej. Woda, ktdra piynie z tego Zrddia, zatruta 1
zmienita postrzeganie nas samych na wiele wiekdéw 1 utrwalila pewien parytet obu stron
barykady.

Niby wszystko Jjest tatwe 1 oczywiste od pierwszego zgitoszenia checi wypozyczenia
samochodu, ale w istocie tak nie jest. Ustalanie trasy po jakiej pojedziemy to osobny
temat, ktéry komplikuje sie z kazdym kolejnym spotkaniem =z 'fachowcami' od
madagaskarskiej turystyki. Kazdy ma inng opinie, kazdy chwali sie swym profesjonalizmem
i dos$wiadczeniem. Z mina znawcy i1 wyniosio$cig poczucia bycia ostatnia instancija, tamie
nasze plany, Jjak sowiecki lodolamacz najgrubszy 16d Arktyki.



Na nic nasze, w pocie czota wykombinowane, obliczone i przedyskutowane w internecie
z innymi podréznikami plany. Okazuje sie, ze ta czy inna droga w sezonie monsundw jest
nieprzejezdna. Tyle, ze sezon deszczy ciagle nie nadszed:i i jako$ trudno sie go
spodziewac. Tak samo trudno wydebi¢ wiarygodne informacje od naszych coraz
liczniejszych przewodnikéw. Racjonalne my$lenie, kumulowanie argumentdw przemawiajgcych
za 1ich wersja, komunikowanie ich w wiarygodny sposéb, Jjest im obce. Bezwiednie
postepuja jak dzieci, nie troszczac sie o to, czy ktokolwiek im uwierzy. Niepodwazalne
- nie da sie - albo - tamtedy sie nie jezdzi - czy - tej drogi nie ma - wydaje im sie
by¢ na tyle autorytatywnym stwierdzeniem, ze biaty, ktdéry przeciez jest jak dziecko we
mgle na ich terenie, bez protestdéw im uwierzy.

Na nic jednak ta strategia sie zdaje, kiedy pojawia sie pytanie w stylu - skoro
droga nie istnieje, to co ja tu mam na zdjeciu satelitarnym. Wtedy droga okazuje sie
jednak by¢ rzeczywista, a nie jedynie narysowang na mapie biatego. Kolejne pytanie -
skoro tamtedy nie da sie przejechad¢, to kto tej drogi uzywa - pokazuje, ze gubia sie w
odpowiedziach, bo tej drogi po prostu nie =znaja. Wediug nich, uzywaja Jja Jedynie
miejscowi wiesniacy i jezdza po niej skuterami, pewnie tez jezdzi tamtedy taxi-brousse,
czasami ciezardwki z kopalni.

Nie pierwszy raz zderzylem sie z tubylcem, fachowym przewodnikiem, znawca wszelkich
Sciezek gbérskich 1 doskonatym kierowca na miare Niki Laudy, ktéry nie pozwala sie
naktoni¢ do jazdy po drodze, ktdérej nie zna, opowiadajac bajki, zZze ona nie istnieje.
Ostatni raz miatem tak w Indiach, kiedy nasz kierowca i szef agencji busdédw na wynajem,
nie chciat jechaé¢ droga przez przedgdrze Himalajow, ktdra akurat ja znatem, a on nie.

Inna sprawa to monsun. Stwierdzenie, ze ta droga nie da sie przejechaé¢, nic dla mnie
nie znaczy. Ja chce wiedzie¢ dlaczego sie nie da. Tu pojawiaja sie rdznice kulturowe.
Biaty zawsze docieka powoddw, przyczyn, dzieki temu odkrywa tereny, czy to rzeczywiste,
czy transcendentalne, dotad nieznane. Tubylec azjatycki, czy afrykanski, czy inny,
zadowala sie kategorycznym postawieniem tematu, nie dreczy go niepewno$é, ciekawo$é,
bunt. Dlatego tatwiej poddajg sie reguiom niekwestionowanej tradycji, zarzadzaniu przez
autorytarna zazwyczaj witadze.

W koncu jednak da sie dociec, dlaczego ta droga sie nie jezdzi, dlaczego tedy nasz
super przewodnik nie chce pojechaé¢. Jednak samemu trzeba dotrze¢ do prawdy, a ich
uzywa¢ Jjedynie jako narzedzia poznania. Zrozumieé, ze droga przecinajaca na diugosci
200 kilometrdéw kilkanascie strumieni gdérskich, w czasie monsunu moze =zostacd
zablokowana, kiedy w gbérach spadnie deszcz. Mozna zosta¢ na wiele dni, moze tygodni,
pomiedzy jednym wezbranym ponad dach samochodu strumieniem, a drugim. Czyli droga sie
jezdzi, ale istnieje ryzyko, ktdére mozna jakos okreslié, moze tez zaakceptowac. Kiedy
biaty tak postawi sprawe, specjalista-przewodnik od razu przyjmie ja jako oczywistos¢ i
pewnie bedzie stosowal jako argument przy kolejnej dyskusji z namolnym turysta.

Nasi przewodnicy wiedzg, gdzie jechaé¢, bo tylko tamtedy Jjezdza. A jezdza tamtedy, bo
kto$ pierwszy od nich tamtedy pojechai zmuszony okoliczno$ciami i potem sprzedawal tg
trase jako najlepsza na $wiecie, kazdemu kolejnemu, latwowiernemu turys$cie. A turysta z
reguty nie wnika, nie docieka, dla niego wazne sa moze dwa priorytety, =z ktérymi w
gtowie tu przyjechat. Chce zaliczy¢é najwazniejsze, przynajmniej tak sprzedawane,
landmarki Madagaskaru, po najbezpieczniejszej, najbardziej komfortowej trasie, w
terminie i czasie jaki ma na te wakacje przeznaczony.

Kolejne spotkania z naszymi przewodnikami skonczyly sie wreszcie okresleniem jakiejs
trasy dla nas. Na koniec zmienilt sie Jjeszcze nasz kierowca, ktérego Jjuz mielidmy
ustalonego. To akurat wyszio nam na gorsze, bo Kevin w miare dobrze méwit po angielsku,
a Tina Dbardzo kiepsko. Ale Jjednoczesnie trudno byio protestowaé¢, skoro razem z
kierowcami zmienity sie tez samochody. W =zamian za malego Land Cruisera 120 na
szosowych oponach, dostalismy duzego 105 na AT-ekach. Troche lepiej, nawet ze wzgledu
na mniej awaryjny silnik. Jednakze z tym Ting mielidmy potem ciagle przeprawy. Trudno
byto sie dogada¢, ustalié¢ szczegdly, gdzie 1 kiedy jedziemy, a nasze oczekiwania, ze
bedzie on naszym przewodnikiem réwniez w sferze poznawania tradycji, obyczajow
lokalnych, bedzie naszym tilumaczem z napotkanymi ludZmi, w nieco szerszym zakresie,
anizeli tylko wustalanie ceny za hotel, musiaty speiznaé na niczym. Tina by} malo
kompetentny, mato komunikatywny 1 narowisty. Tyle tylko, ze czasami rzucit jakis
catkiem trafny pomyst na zobaczenie czego$, czego nie przewidzielismy, Jakiego$s
targowiska na zapadiej wsi, czy innej drogi dojazdu do celu.

Nasze zdanie o Tina jeszcze sie pogorszyio po pierwszym tankowaniu paliwa. Wediug
jego zapewnien, miat wyjecha¢ z Antananarivo zatankowany do peilna, a okazalo sie, ze
brakowato okoto 25 1litrdéw paliwa, to ponad 27EUR. Dwa dni pdzniej =zaskoczyil nas
operatywnos$cia z =zaltatwianiem dla nas tanszych biletéw na pociag =z Fianarantsoa.
Wiedziat, ze prawdopodobnie nie pojechalibysmy, gdyby bilety byiy drogie, a miat juz
gotowy plan na caty dzien, kiedy my siedzielismy w pociagu.



Bylidmy umdéwieni na popoludnie, w Tolongoina. Dojechalis$my te ponad 80 kilometrdéw
pociagiem, w ciagu 10 godzin, a naszego kierowcy ani widu, ani siychy. Przez telefon
opowiadal jakies$ bajki, ze droge zablokowaia ciezardwka i musi sta¢ az do rana. Mial do
przejechania okoio 130 kilometrdéw, co zajetoby mu okoto 4 godziny, ale dojechat po 24
godzinach.

Na kolejnym tankowaniu wyszito, ze zrobit* dodatkowe 187 kilometrdw. Pewnie w ten
dzien, kiedy czekalismy na nasze bagaze, robil Jjakas$ lewizne 1 to za nasze paliwo.
Musielismy is$¢ spaé¢ bez prysznica, tak jak stalismy, w przepoconych ciuchach. Bo
wynajety kierowca nie dojecha1, robit sobie kurs, prawdopodobnie do parku Ranomafana, z
jakimis$ klientami. Wynikla z tego powodu duza dyskusja. Karsten byl zdania, aby tematu
nie rusza¢, aby nie tworzyé napieé. Nie tworzy¢é ich jawnie miedzy klientami, a
wynajetym kierowcag i jego szefem, tylko zachowa¢ uraze dla siebie.

Skonczyto sie na matej awanturze. Mielismy pd1 dnia ciche godziny z kierowca. Rano
jednak przywitalismy go wesoiym - good morning - i jako$ wszystko, jak za dotknieciem
czarodziejskiej rdézdzki, sie naprawilo. By¢ moze dziataja tu jednak stare zasady, :ze
'dziki' Jjak dziecko, prdébuje ile mu wolno, tak az do pierwszej awantury, a potem
wszyscy wpadaja Jjuz na swoje miejsca 1 zycie toczy sie bez przeszkdd. My Jednak
pozostajemy w przekonaniu, ze przy ostatecznym rozliczaniu, odbierzemy swoje 35EUR za
paliwo, jakie Tina sobie wyjezdzil na lewiZnie.

* k%

Dzi$ czekato na nas podrdznicze wyzwanie, jazda pociagiem z Fianarantsoa w kierunku
wschodniego wybrzeza Madagaskaru. Od samego poczatku co$ jednak blokowaio nasze plany.
Wszyscy przewodnicy krecacy sie wokdétr naszych pieniedzy Jjak muchy wokér gdwna,
odradzali korzystanie z tej atrakcji. Gidéwnie =z powodu nieprzewidywalnosci rozwoju
wypadkdéw. Koleje poiudniowe sa w bardzo ziym stanie, =zardwno trakcja, jak 1 tabor.
Nigdy nie wiadomo dokad, albo jak daleko sie dojedzie i w ile godzin.

Bylismy na stacji w Fianarantsoa tuz po szdstej rano. Przywital nas spory tiumek
ludzi ustawiony w catkiem zgrabna kolejke do punktu sprawdzania biletédw, przy wejsciu
na peron. Kasa biletowa nie by*a czynna, ludzie posiadali juz bilety, ale nie wiadomo
skad. Nasze zatatwial telefonicznie sprytny kierowca Tina. Uspokajal, abysmy sie nie
martwili i Ze nie musimy sta¢ w kolejce, miejsca siedzace dla nas sg zarezerwowane.
Wtadze traktuja trase pociagiem z Fiana jako atrakcje turystyczna, tak zreszta jest
opisana w przewodnikach. W zwigzku z tym, bilety, tak jak do parkdéw, czy muzedw, maja
podwdjng wartosé. Dla turystdw zagranicznych 91z, dla tubylcé4w 18zi.

Za 91z na pewno bysmy nie pojechali. Podobnego zdania by1 Tina, ktdéry juz nas nieco
poznat. Podéwiadomie wyczuwal nastroje panujace w naszej trdjce. Karstena oczywiscie
sta¢ na kazdy bilet, ale protestancka mito$é do porzadku i jasno okreslonych wartosci,
nie pozwolitlyby mu na zakup niewspdimiernie drogiego w stosunku do obiecanych korzysci
biletu. Tak wiec bilety dla nas znalazity sie za 36z, miejsca z naklejona na oparciu,
recznie wypisana kartka papieru - reserve - réwniez.

Pociag zaprezentowal sie nam w postaci jednego wagonu pasazerskiego, pamietajacego
czasy kolonialne, ale chyba do$¢ niedawno lekko we wnetrzu odrestaurowanego. Caty ten
tium miat sie do niego wcisnaé¢. Trwalo to pdt godziny, ale ludzie grzecznie 1 bez
skargi, czy krzykéw, pouktadali sie na podiodze 1 po trzech na Jjednym miejscu
siedzacym, tak ze pociag z doczepionymi, czterema wagonami towarowymi, ruszyil o czasie.

Zasiedlismy na naszych, zarezerwowanych miejscach, na wyscietanych tawkach, w teorii
dwumiejscowych, w praktyce trzy, lub cztero miejscowych, w zalezno$ci o szerokos$ci zadu
pasazerédw. Miejsca byily numerowane i nawet z poczatku konduktor przeplywajacy pomiedzy
i ponad pasazerami, jak woda przelewajaca sie pomiedzy kamieniami w potoku, sprawdzai
aby kazdy siedzial na swoim miejscu, natomiast reszta na podlodze.

Wreczyt nam nasze bilety, wydrukowane z czego$ podobnego do kasy fiskalnej. Widnialo
na nich jak byk, ze zaptacilidmy uczciwa stawke dla biatasédw, czyli 72z1/osoba. Pociag
ruszyt zgodnie z planem o siddme]j, bilety sprawdzono, ludzie bez protestdw powciskali
sie miedzy siebie i podskakujac w rytm poprzerywanych, pokrzywionych szyn, pojechalismy
ku nowej przygodzie.

Nie do konca bylismy $wiadomi Jjej nadejscia, poniewaz niemilosiernie brudne szyby,
dodatkowo przyciemniane na zielono, nie pozwalalty oceni¢ sytuacji na zewnatrz wagonu.
Mozna byto Jjedynie wsta¢ z tawki 1 wysciubié glowe przez otwarte u gdry okna, by
cokolwiek zobaczy¢. Ale ponowne usiascie wymagaio wciskania sie tyitkiem pomiedzy
wspbditowarzyszy tej niedoli. Zauwazylismy jednak, ze na bocznych torowiskach, na stacji
Fianarantsoa, stoi sporo wagondéw pasazerskich, z pozoru nawet w o wiele lepszym stanie
od naszego. Karsten oczywiscie nie omieszkal wyrazié swej dezaprobaty =zaistniata
sytuacja, ktdéra wyrazZnie nie mies$cita sie w Jego logicznych kategoriach oceny.
Wtasciwie to zastanawiam sie, czy poza spostrzeganiem bezsensu w otaczajace] go, nowe]j
rzeczywistosci, co$ wiecej doswiadcza.



W chwilach przerwy miedzy komentowaniem idiotyzmbéw konstrukcyjnych,
administracyjnych, ludzkich =zachowan, zwyklej codzienno$ci Madagaskarczykdw, opowiada
jak bardzo za daleko poszta w EU regulacja przepisami kazdego przejawu zycia, czy
inicjatywy gospodarczej. Jak bardzo sprzeczne sa te prawa, jak nie da sie ich
kontrolowa¢, jak nie dziataja, jak sa bezuzyteczne. Zapewne harmonia spotecznego zycia
i gospodarki znajduje sie gdzie$ pomiedzy bataganem i bezsensem Madagaskaru, a ciasna
od regulacji rzeczywistos$cia w Niemczech. Politycy wydaja sie byé¢ podobni, tu i tam
dziataja w sposdb dos¢ przewidywalny, ale na pewno nie prospolteczny. Za to wszyscy
zgodnie twierdza, ze czuja sie bezkarni i rozhulani w swych ambicjach. Wytania sie na
wierzch z tego bagna inna sita, porzadek dziatan i rzeczy.

Tu na Madagaskarze porzadek Jjeszcze gdzieniegdzie wida¢ w postaci zatozen
kolonialnych. Miara wupadku ‘'pofrancuskiego' dobra i zasad dziatania, staje sie
zapadajacy mrok Dbataganu, destrukcji, braku perspektyw naprawy 1 uporzadkowania w
jakiej$ innej, nowej formie. Ten porzadek dziatan i rzeczy, zawiesza sie w Jjakims
punkcie programu awaryjnego, ktdéry pozwala na istnienie rzeczywistodci ludzi w formie
podstawowej, samoregulujacej sie, wymuszonej przez koniecznos$¢ egzystencji. To ludzie,
oddolnie, tworza rzeczywisto$é ponad brakiem dziatan witadzy, albo ponad zbyt silnym
naciskiem dziatan wtadzy, jak w EU. Jako$ zy¢ trzeba, jako$ sie dostosowaé¢ do 'nowego'
i da¢ sobie rade z deregulacija przez brak, albo przez nadmiar regulacji.

Nasz pociag tez jako$ musiat jecha¢ w przdd. Skoro wtadza, ani prywatny witasciciel
nie sa zainteresowani poprawa sytuacji, zainteresowani usiuga transportu débr i ludzi w
tej czesci Madagaskaru, to ludzie sami musza jako$ sobie poradzié. Skoro nie mozna
uzywaé¢ wiecej wagondw pasazerskich niz jeden, mniej sie nie da, to ludzie jako$ musza
sie zmiesci¢ do tego jednego.

Nie ujechalismy zbyt daleko, a zaczelidmy sie cofaé¢. Wrdédcilismy do ostatniej stacji,
przy okazji regionu produkcji madagaskarskiej herbaty. W tej malenkie]j, zapyziatej
wioseczce, sterczelidmy prawie cztery godziny. Karsten jakim$ cudem, chyba na migi,
wydobyt informacje od panéw obsiugujgcych lokomotywe spalinowa, ze zepsuil sie
sterownik/przekaznik hamulcédw. Inzynier z inzynierem zawsze sie dogada, nawet bez
jezyka.

Mielidmy czeka¢ na czes$ci zapasowe. Ale kto i jak mial je nam dowiezé, tego nikt nie
wyjasénit. Ludzie rozlezli sie po wsi, w poszukiwaniu jadta i napitku, albo ostatecznie
cienia, bo =zrobilo sie poiudnie, siohce =zaczeilo przygrzewa¢ z wielka sita, pomimo
wysokosci co$ koto 900m n.p.m. Ja réwniez spacerowatem, aby nie siedzieé¢ w dusznym
wagonie, prawie catkowicie pozbawionym pasazerédw. Iwona twardo siedziata na niewygodnej
tawce i1 co$ tam skrobata w pamietniku. Karsten poktadat sie na trawie, w cieniu drzewa
mimozy, tak przynajmniej Jje tu nazywaja. W wymuszonym odpoczynku przeszkadzatr mu co i
rusz napompowany rumem policjant, ktdédrego obecnosé w kazdym pociggu na Madagaskarze
jest obowigzkowa. Uzywajac Karstena, prébowal udowodnié¢ sobie samemu, ze zostaia mu
dana umiejetno$¢ porozumiewania sie w Jjezyku angielskim. Nasz niemiecki kolega, =z
powodu oczywistego braku mozliwosci znalezienia innego cienia, musial tolerowaé¢ te
namolne usitowania pijaka.

Nogi moje poniosiy mnie najpierw wzdiuz wagondw, do lokomotywy. Dzieki temu mogiem
nacieszyé oko archaicznymi rozwigzaniami technicznymi wagondéw cargo. Pomimo zzerajace]
wszystko rdzy, zachowaly sie Jjeszcze tabliczki znamionowe, na ktérych wybito rok
produkcji - 1951. Lokomotywa byla nieco nowsza, ale silnik diesela SACM (Alzacka
Spotecznosé Konstruktordw i Mechanikdédw) ja napedzajacy, miatr juz spora 1losé
madagaskarskich modyfikacji. Podobnie jak szoferzy takséwek na Kubie, tak maszynisci na
Madagaskarze musza sobie Jjako$ radzié z Dbrakiem funduszy 1 czes$ci. Wnioskami
racjonalizatorskimi =zaskoczyli nawet naszego niemieckiego inzyniera. A to wszystko z
musu panie, bez tego nikt i nic by nie jezdziio juz od 1960 roku.

Kolej z Fianarantsoa zostata zbudowana pod koniec lat '20-stych XX wieku. Gioéwnie
postuzyty do tego zrabowane po pierwszej wojnie Swiatowej tory kolejowe 2z terendw
Alzacji, ktére przejeta Francja. Trasa =z Manakara, portu na wschodnim wybrzezu
Madagaskaru, do Fianarantsoa, miala =zaopatrywa¢ centrum kraju w przywozone statkami
dobra, oraz odbiera¢ produkty wyspiarskich kopalni i rolnictwa. Pomimo corocznych lawin
btota 1 obsunieé¢ gruntu po monsunie, kolej byla utrzymywana w ciagiej eksploatacii.

Dzis, od ponad roku, kolej dziata tylko w potowie. Na tyle staé¢ prywatna firme
majaca w posiadaniu madagaskarskie pociagi. Po kolejnych obsunieciach gruntu w goérach,
pociagi kursuja tylko dwa razy w tygodniu, do potozonej mniej wiecej w polowie trasy
wioski Manampatrana. To 1 tak dobrze, bo wczeéniej w ogdle nie kursowaty, a sa Jedyna
komunikacja dla kilkudziesieciu wiosek w gbérach, do ktédrych nie prowadza zadne drogi
dla samochoddéw, jedynie $Sciezki piesze. Zaopatrzenie ludzi tam mieszkajacych w dobra
cywilizacji nie Jjest dla nikogo az tak wazne, odbiér banandw jakie rolnicy tam
wyprodukuja takze.



Jadac takim pociagiem, mozna wtasdnie doswiadczyé jak wielka populacja
Madagaskarczykédw zyje odcieta od cywilizacji, w sposdb niezmieniajacy sie od wiekoéw.
Mozna poczytaé¢ statystyki, ze ponad potowa obywateli mieszka z dala od catoroczne]
drogi dla samochoddéw, czy kolei, ale to tylko liczby, nieprzektadalne na pojecia tatwo
przyswajalne dla ludzkiego umysiu. My w EU znamy z medidéw takich, co wyemigrowali =z
cywilizacji w 'dzicz', albo wuciekli z wy$Scigu szczurdw 1 pojechali w Bieszczady
zbudowa¢ fabryke prawdziwej czekolady, dobrowolni eremici. Ale tu zyja ludzie w
wiekszej izolacji, zyja bo tam sie urodzili i by¢ moze wielu z nich, ugryzionych w
jakiejs$ formie przez dobra cywilizacji, chciato by dokona¢ wucieczki w przeciwnym
kierunku.

Jedziemy kolejne godziny pociagiem przez te bezimienne gdéry, czasami tadne, czasami
nudne, ale zamieszkale maiymi gospodarstwami, miejscami niewielkimi skupiskami domkéw z
trzciny 1 gatezi palm. Ogladamy siatke wydeptanych w pyle, albo Dbiocie $ciezek,
taczacych kazdy domek z innym, a potem jak wiosy, placzacych sie w jeden gruby warkocz,
by siegna¢ matej stacyjki, na ktérej akurat sie zatrzymujemy. A tu wpatrzone w nas oczy
dzieci, ktére byé moze wedrowaily jedynie na tg okolicznos$é¢ przez kilometry Sciezek
gbrskich.

Pociag to atrakcja, a biaty w pociagu, jeszcze taki co wyskoczy w kurz wydeptanego w
gliniastym gruncie peronu, by prdézno szuka¢ wody butelkowanej, to dopiero gratka dla
pdinagiego, bosego chiopca. Karsten pomimo rzucajacej sie w oczy izolacji tych wiosek w
gbrach, ciagle wierzyl, ze na ktdérejs kolejnej stacyjce, zaimprowizowanej z plecionych
mat i 1lisci palm, kupi wode w butelce. Predzej by znalazt uzywane jeansy z Francji,
ktére jaki$ przedsiebiorczy rolnik przywidézi na handel, by dorobi¢ sobie do pracy na
tarasowych poletkach. Ale woda w butelce! Po co wlewa¢ wode do butelki plastykowej i
sprzedawa¢, skoro woda jest w strumieniu. Pusta butelke plastykowa mozna kupi¢ na
rynku, w wiekszej wsi, aby méc w niej przechowywaé¢ dobra wiekszej wartosci niz jakas
tam woda, ogdlnie dostepna za darmo.

Natomiast bardzo latwo mdgtr kupi¢ sobie pieczone w ognisku z wegla drzewnego raki,
jakich setki w okolicznych strumieniach. Raki byty po 0.91z% za sztuke. Nie byio w nich
wiele miesa do wyssania z chitynowej skorupy, a cziowiek nameczyi sie by to roziupaé,
bo specjalnych szczypiec do rakédw nikt nie chcial nam uzyczyé.

Kobiety na tych stacyjkach zajmowaty sie gidéwnie handlem Jjakim$ Jadiem dla
pasazerdw, zdazajacych do wiekszych wsi, takich Jjak Tolongoina, czy Manampatrana.
Miejsko odzianych, bo wracali z miasta, z Fianarantsoa. W trdéjkatnych zawiniatkach =z
lisci bananowca mozna byio naby¢ troche wypieczonego manioku na stodko. W korytkach po
margarynie, kupowanych na targowisku w wiekszej wsi, Jjako naczynia domowej kuchni,
sprzedawaty mine-sao, taki makaron na gorgco z warzywami i miesem. Do rakéw, caie misy
obranych i poéwiartowanych ananasdéw, dojrzatych bananéw i gbry mango. Tego co nie da
sie zjes$é¢, nieupackawszy sie stodkim sokiem.

Te same kobiety na plecach nosity swoje najmtodsze potomstwo. Starsze dzieci biegaty
woko1o, gtosno =zachwalajac towar matki, donoszac rakéw =z plecionej torby, albo
wyciagajac reke na widok biatego. Te co Jeszcze sraja w sposdéb niekontrolowany,
lokowane byty na plecach matki, zawiniete w chuste przewiazang na brzuchu, obejmowaty
nogami kobiete w pasie. Kiedy przychodzit* czas karmienia, bo gnojek dart sie juz w
niebogtosy, matka obracata sobie brzdaca wokdl pasa, podsuwajac ktdrys cycek. Niektoére
nie zakrywaly piersi w ogdle, na pewno nie nosity bielizny. Tutaj na wsi, kobiety kapia
sie w potoku razem i jak w Finlandii, bez wstydu. To Jjakby kolejny dopiero etap
odziewania sie tuz po przepasce biodrowe].

Nasz wagon réwniez byl pelen kobiet. MezczyzZni byli w defensywie. A jak kobiety, to
liczne tobotki i dzieci. W torbach wiozty dziesiatki bagietek z miasta. MozZze suszone,
potem maczane w wodzie, sa Jjak przechowalnia zywno$ci, a we wioskach brak piekarni.
Zywno$¢é na sprzedaz, to ta wysokoprzetworzona, przywozona =z daleka, do malenkich
sklepikéw. Kazdy je, to co wyprodukuje, sa maie bary, przeznaczone raczej dla tych w
podrdzy, Jjak my w nieco wiekszej wiosce Tolongoina, na koniec dnia. Sa tez bary dla
mezczyzn, w ktédrych nielicznie przesiaduja wieczorami.

W miare uptywu dnia, %ykania z mozolem $limaka kolejnych kilometrédw 1 podazaniu
Stonca ku zenitowi, atmosfera w naszym wagonie sie zageszczata. Dziesiatki ludzi
sttoczonych jak sardynki na matej przestrzeni, wzdety dach jak brzuch potraconego pasa
na poboczu, nagrzany niemal do czerwono$ci i liche podmuchy wiatru wpadajace przez
otwarte wysoko ponad giowami podrdznych okna. Zatwo sobie wyobrazi¢ jaki panowal tu
zaduch, gorac i wilgotno$é chyba ponad 100%. Pasazerowie z gdrskich wiosek nie uzywaja
perspirantdéw, bo to drogi wytwdr cywilizacji, a oni zyja zgodnie z natura, stroniac od
diabelskich wynalazkéw. Pomimo, ze «ci ktdérzy Jezdza pociagami naleza do elity
spotecznej i mentalnej tych gbér, to jednak poddani temperaturze i1 duchocie, tak samo
$mierdza jak kazdy inny cziowiek na tej planecie.



W btedzie sa ci, ktdérzy wierza w stare przekonania, ze czarny lud, kiedy sie poci,
waniajet inaczej, niz biata elita. Kazdy w tym wagonie 3Smierdziat podobnie, kazdy
sptywal potem, Jjakby stat jak kotek na mzawce. Ciata stykatly sie wymuszenie przez
dziatania prywatnej agencji witasno$ci kolei madagaskarskich, ktéra nie chce, lub nie
potrafi zapewnié¢ dostatecznej ilosci wagondw pasazerskich na sktad, by ludzie mogli
godnie podrézowaé¢ jak ludzie, a nie jak drdb, czy kartofle, przewozone w osobnych
wagonie bydlecym.

Pomimo przetasowan na kolejnych stacyjkach i tych stacjach powaznych, zbudowanych
przez Francuzdéw, obok mnie, na podiodze ciagle zasiadaia matka z dzieckiem na rekach,
ktére za nic sobie miato zaduch naszej wspdlnej podrdzy. Mojej podrdzy teoretycznie dla
przyjemnosci, Jjego podrdzy =z koniecznosci. Gmerato drobnymi, nieswiadomymi Jjeszcze
paluszkami po moich nagich kolanach. Na nic odsuwanie sie, bo miejsca brak. Na nic
grozne spojrzenia prosto w oczy, bo oczy dziecka ufne 1 Dbezmys$lne, a matki tylko
szczerze niedwiadome. Wkurwienie bierze, bo taskocze 1 rozmazuje mdj brdd i pot drobnag
raczka, a jeszcze bardziej, bo bez intencji kontaktu, tylko dla zabawy. Wiec w koncu
biore w dwa palce to ramie nowego obywatela Madagaskaru i obracam w przeciwnym kierunku
cata, jego niewinnos$é, rozkazujac po angielsku, aby obrato sobie za cel igraszek co
innego w zamian mej nogi.

Dziwne uczucie. Trzyma¢ w palcach co$ tak lekkiego, cnotliwie drobnego, a jednak
cziowiekowi podobnego, zyjacego 1 by¢ moze kiedy$ Swiadomego swego istnienia. Co$s
pomiedzy obrzydzeniem, a poznawcza fascynacjg. Nie pamietam abym intencjonalnie dotyka?
dziecka. Chociaz one zwykle do mnie lgna jak misie do miodu.

Mijaty kolejne godziny, a pot ciat pasazerdw mieszat sie =za posrednictwem
nieuchronnego dotyku i tarcia, we wspdlnych podskokach. Czasami =zatopieni w
ciemnosciach, w tunelu, egzystowalismy na wpdl Swiadomie jako Jjedno skupisko
potaczonych cial, w ciszy lub w skrzekliwych wybuchach kobiecego $miechu.

Jaki$ rodzynek, tleniony miodzian, z okularami sionecznymi zatknietymi w czupryne na
modie jakiego$ hollywoodzkiego aktora, potrafit bezustannie rozbawia¢ towarzystwo. By¢
moze to rzeczywiscie bylo Smieszne, ale trudne dla nas do rozszyfrowania z malgaskiego.
W kazdym razie erupcje powszechnego uradowania Dbyiy bezustanne 1 trudne do
zakwalifikowania jako $miech przez 1zy. Mielismy do czynienia z ta, 69-cio procentowag
czesdcig spoieczenstwa, ktdére podobno bieduje na krawedzi giodu. Wida¢ nie rozbudzone
potrzeby posiadania ponad to co konieczne do przezycia 1 czerpanie radosci z samej
tylko egzystencji, jest w stanie zapewnié¢ speilnienie, akceptacje wlasnego losu i takie
zwykte, a nie kupione nadkonsumpcja, poczucie szczescia.

Mimo wnikliwego spogladania w twarze prowincji Madagaskaru, podgladanie =zachowan
spotecznych, =zabaw dzieci, rubasznych rozméw dorostych, plotkowania w przypadkowych
spotkaniach kobiet na rozdrozu $Sciezek, pomiedzy wioskami, nawiazywaniu kontaktu
mtodych, szarpaniu za warkoczyki, ukradkowych usmiechach i udawanej z1osci, mierzeniu
sie spojrzeniami konkurencyjnych juhasdéw, pracy na roli, =za piugiem, za wolami w
kieracie, swobodnych dyskusjach, chyba politycznych, przy wieczornym rumie, catym tym
odnoszeniu sie do siebie, moze bez nasze]j, cywilizowanej etykiety, ale szczerze i z
szacunkiem... w tym wszystkim nie spostrzegiem cienia tego 69-cio procentowego gtodu i
oczywistego dla biatego, wynikajacego z tego, zyciowego niezadowolenia. Ciagle wierze,
ze ludzie ubodzy, to nie biedni To nie ci co mieli co$, a potem stracili i zbiednieli.
Ubodzy sa w swoim miejscu, tam gdzie jest im dobrze. Mimo, Ze z naszej, cywilizowanej
perspektywy, nie powinno im tak byc.

Ta podrdéz pociagiem nieco zblizyita mnie do ludzi prowincji $rodkowego Madagaskaru.
Dziesie¢ godzin wspdlnego podskakiwania na archaicznych torach pozwolita dostrzec w
wielu cziowieka, a nie tylko statyste w obcym otoczeniu. Z Jjednej strony zyja blize]
siebie, latwie]j, bez skrepowania nawiazuja nowe kontakty, tylko na potrzeby chwili,
uzyczenia komu$ pietnastu centymetréw tawki, dbaja nawzajem o wszystkie bagaze, aby nie
spadaty z pdtki, kroétkim spojrzeniem prosza o potrzymanie dziecka przez minute, tworza
jedna rodzine na czas wspdlnej podrdzy. A z tymi dzieémi to tez ciekawe, jak naturalnie
staja sie dobrem catej tej mikro spotecznosci wagonowej. Kazdy dba o swoje i1 o cudze.
Przytrzyma za reke, kiedy pociag nagle zarzuci i1 mozna wypas$é przez otwarte drzwi.
Dokarmi tym co akurat wyciagnal z torby, albo kupit na peronie. Z drugiej strony jednak
nie zauwazam tej cate]j etykiety zachowan miedzyludzkich, tego gtaskania sie stowami -
prosze bardzo, dziekuje, alez pan mity - tych zapraszajacych gestdédw dioni, udmiechdéw w
podziece. Tutaj koegzystencja wydaje sie istnieé bardziej na podstawowym poziomie,
takim bezposrednim, jakby pozbawionym odziezy, catej tej cywilizowanej nadbudowy,
wyrafinowanych manier. Ludzie nie prosza sprzedawczyni o podanie dwéch rakdédw przez
otwarte okno, ale rzucaja krotkie, bardziej w trybie rozkazujacym, stowa. Czasami moze
co$ mrukna w podziece, ale raczej nie ma innego feedbacku w zamian za raki, jak tylko
zmietolone banknoty. Zauwazylem tez, jak nasz kierowca zmienia ton i1 sposéb wystawiania
sie, rodzaj kontaktu, kiedy siuzy nam za tiumacza. Z nami rozmawia spokojnie, gtadko, z



ozdobnikami, ze swoimi krajanami bardziej szorstko, krétko, podnoszac gios, wypluwajac
jakby rozkazy. Poczuwajac sie do wyzszej roli, skoro to on kupuje od jakiej$ kobiciny
banany, a ona je tylko sprzedaije.

Zwtaszcza podgladanie zachowan matek w stosunku do dzieci duzo méwi. Im giebsza
prowincja, tym ta symbioza wydaje sie by¢ bardziej odarta z uczué, ale tylko pozornie.
Brak jej urody, powierzchownos$ci, do jakiej jestedmy przyzwyczajeni w 'biatym' Swiecie.
Ale jest réwnie silna i chyba przez to bardziej naturalna. My, w cywilizowanym $Swiecie,
bardziej wykorzystujemy swoje instancje, wyobrazenie siebie 1 innych, jakby awatary,
ktérymi sie positugujemy w kontaktach miedzy soba. Nie stykamy sie bezposrednio, ale
przez te konstrukty, iluzje, Jjakie sobie na swdj temat wymyslilismy, to one sa taka
ukwiecona wersja nas, sa Jjak odziez, ktdéra reprezentuje, speinia funkcje obyczaju,
fasady, mozna sie za nig ukryc.

Nasza podrdéz pociagiem dobiegata konca. To troche jak samoumartwianie sie w jakiejs
zboznej intencyji. Kiedy cziowiek biczuje sie sam po witasnych plecach i czerpie z tego
przyjemno$¢ pozafizyczna, a jednoczesnie zaczyna odczuwaé¢ jak bardzo wiasne ciato jest
mu obce, jak bardzo on sam nie jest ciatem. Pamietam dobrze straszliwy upat i duchote w
gbrach Birmy, kilka lat temu, kiedy tak =zupeinie spontanicznie i nieodparcie mocno
poczutem, ze chciaibym pozby¢é sie wiasnego ciata, oditaczy¢é oden raz na zawsze,
porzucajac nawet te wszystkie przyjemnosci, jakie cialo daje duchowi. Czulem tak jak
czuje sie mitos¢, albo szczesdcie, czy przerazenie, kiedy emocja zamienia sie w pewnosé
i staje sie namacalna, kiedy nie jest tylko fanaberia, ale sensem. Moze to byta chwila,
ale podobna do tej dzis, w pociagu. Kiedy ponownie dotarto do mnie jak mato wigze mnie
z wiasnym ciatem, jak mato mam z nim wspdlnego. Co$ Jjak cukierek typu kréowka =z
papierkiem, w Jjaki go zawinieto. A jednoczesnie trudno sobie wyobrazié¢ kréwke bez
papierka. To juz nie jest krdwka, ale produkt wybrakowany, napoczety przez kogo$, nie w
peini wartosSciowy.

Odliczalismy ostatnie kilometry, wyczekiwalismy konca, Jjednoczednie Jjuz bardziej
bedac zaprzyjaznieni z okoliczno$ciami w Jjakich podrdéz ta sie odbywata. Ocieranie sie
cial w podskakujacym bezustannie pociagu, nie tylko pot utatwial smarowanie, ale Jjuz
zadzierzgniete przyjaznie, nawet te mimowolne, nieskonsumowane wzajemna konwersacja, z
powodu braku Jjezyka. %Zatwiej bowiem bezustannie dotykaé spoconego, nieswiezego po
godzinach podrézy w upale ciata obcego, nie tylko duchem, ale i kolorem cielesnosci,
ociera¢ sie wtasnym, umeczonym ciatem, kiedy wymieni sie spojrzenia, nawet Jjesli
czasami wrogie, to Jednak w koncu sasiedzkie. A ile przywodzi ten kontakt
pozawzrokowych doznan, kiedy tunel wytaczy nam na czas Jjakis$ Swiatto! Kiedy
przestaniemy tak bardzo wigza¢ sie z tym co widzimy, a musimy polega¢é na tym co
odczuwamy. Oczy przestaja na chwile zastania¢ czasami ciekawsze informacije, Jjakie sa
dostepne na wycigagniecie reki, zawsze, ale trudniejsze do przyswojenia.

Tym wiasnie byia nasza podrdz pociggiem z Fianarantsoa do Tolongoina, matej wsi
posérdd gdr, =z Jednym tylko, =zaimprowizowanym na potrzeby niewiadomo kogo hotelem.
Podrbézg po doswiadczaniu obcej ciggle dla nas rzeczywisto$ci Madagaskaru. I daleki
jestem od tego, by poleca¢ ja tym, ktdrzy poszukuja odmiennych wrazen i speinienia w
kumulowaniu bodzZzcdéw pieknej natury, ekscytacji uroda i przyjemnoscia egzystencji posrdd
otoczenia napawajacego usmiechem samym swoim wygladem, dotykania okolicznos$ci majacych
by¢ jak wycinek raju i w istocie bedacych takimi na zamdéwienie klienta z odlegtego
kraju, z zupelnie innego $wiata cywilizowanej Europy. Turysta powinien skupié¢ sie na
wyjatkowosci, tej prawdziwej, czy tylko iluzorycznej, parkdéw narodowych i piaszczystych
plaz z rafa Madagaskaru. Spiukiwaé¢ wystepujacy na catym ciele, z powodu diabelskiego
klimatu, pot w luksusowych, czystych, klimatyzowanych toaletach catkiem dobrych hoteli.
Zycie turysty skupia sie na odpoczynku i przyjemnych doznaniach, a podréznika na
do$wiadczaniu i1 uczeniu sie 'nowego', oczywiscie w takim samym bezcelowym wydawaniu
S$rodkéw, byciu speinionym utracjuszem.

Pociag z Fianarantsoa moim zdaniem nie nadaje sie do celdw turystycznych, chociaz za
speinienie takowych jest wuznawany. W takich warunkach, ogladanie przez zupeinie
nieprzeZzroczyste szyby, catkiem przasnych widoczkdéw gér jest bezsensu. Dla spozierania
na pejzaze, lepiej jest pojecha¢ gitdwng drogg przez te same gbdry, zatrzymujac co chwile
pojazd by pstryknaé¢ kilka fotek dla frustracji przyjacidét z medidw spoiecznosciowych.

* %%

Wyspacerowalismy =z 'pofrancuskiego' Gare de Tolongoina, zadowoleni z siebie,
speinieni podrdznicy, ktdérzy Jakos przezyli te dziesie¢ godzin w pociagu, w
oblepiajacym $cisku. Moze Karsten nadal pozostawatl w niezrozumieniu, dlaczego pociag
wyglada jak wyglada, dziata jak dziata 1 dlaczego nie doczepiono dwdch dodatkowych
wagondéw, a przede wszystkim, dlaczego nikt nie naprawi szyn, lokomotywy 1 catego tego
popieprzonego Madagaskaru... do cholery! Ja w kazdym razie dopiero zaczynalem rozumiec¢,
po co w ogble datem sie namdéwié na ta przygode, a Iwona cieszyla sie, ze nie ma jeszcze
monsunu, czyli Ze nie jest gorzej. Za to nasz wynajety kierowca byl zadowolony =z



siebie, ze wyprowadzil* w pole troje biatasédw 1 Jeszcze na tym zarobilt. Moze lepiej
wyedukuje swoja cdrke za te pienigdze, moze kupi zonie torebke od chinskiego Gucciego,
ale na pewno wyda w zboznym celu.

Nasze Dbagaze nie dojechaty ani o 17-tej, ani o 22-giej, ani o pdinocy. Wtedy
zasnelidmy umeczeni duchota, wtasnym zapachem potu, niewygodnym materacem, komarami z
malarig 1 Dbezcelowym oczekiwaniem na betonowym balkonie naszego Madame Lala lodge.
Ledowa latarnia, nieco powyzej naszych gtdéw, napedzana bateria kumulujaca jeszcze
energie sionca, nie przyciagaia owaddw. Zwykle w tropikach jest ich peino wieczorem,
przy zardwce, a tu nic. Kilka godzin spedzilis$my ogladajac z boskiej perspektywy, waska
btotnista, gidédwna uliczke wioski Tolongoina.

Razem z nami z pociagu wysiadlo sporo pasazerdw. Dalej pojechal na wpdl pusty. Nagle
przestat nas interesowa¢ Jjego los, nawet trabienie zwiastujace prawdopodobny odjazd,
tak ozywczy i wyczekiwany, ktéry jednak nigdy nie nastepowal po pierwszym sygnale, ale
po jakim$ kolejnym. Dopiero wtedy delikatny powiew wiatru spowodowany jazda, nieco
chtodzit ciata pasazerdéw 1 nadawal sens ich cierpieniu. Przenie$lidmy nasze poczucie
bycia gdzie$, doé$wiadczanie, w inne miejsce, a okazata sie nim gidwna uliczka
Tolongoina.

Najpierw przespacerowalismy wszystkie uliczki wioski, w te 1 wefte. Szukalismy
jakiej$ restauracji o nieco wyzszym standardzie niz bar zbity z tilustych od brudu
desek, kryty lisciem palmy i otoczony odpadkami tonacymi w Smierdzacym rynsztoku. Kazda
kuchnia, nawet w luksusowym hotelu wyglada w 'dzikim' kraju tak samo, ale przynajmniej
od frontu zacheca. Iluzja czystosci potrafi podnies$é na duchu i byé moze nawet zapobiec
skretowi kiszek.

Spacerowalidmy i ogladalismy. A im bardziej bylismy ogladani i zachecani kolejnymi -
bon jour -, tym tatwiej 1 bez zZenady fotografowalidmy kazda inno$¢, wszystko to co
mniej znane 1 odmienno$cia przyciagato wzrok, nawet Jje$li odpychalo nos. Ludzie
odnosili sie do nas przyjacielsko, niewiele dzieciakéw podsmiewato sie na nasz widok,
nikt nie prébowat wydiuba¢ nam z portfela jakiego$ Dbanknotu, pod pozorem biedy,
choroby, czy giodu dziecka. Tylko w miescie biaty powoduje gidédd u zebrzacych dzieci,
wzdete brzuszki, choroby u starcé4w i samotnosé matek.

W koncu trafilidmy ponownie do naszego hotelu, a konkretnie do pani Lala, ktéra,
okazato sie, takze prowadzita malta restauracyjke, chyba o najbardziej obiecujacym
wygladzie we wiosce. Obiecujacym, ze nie skonczymy zaraz w sraczu zbitym z desek, bez
wody do umycia zadka.

Pani Lala poprzyczepiaia na brudnych $Scianach swego przybytku zdjecia, chyba ze swej
wizyty w stolicy, ale takze Jjakie$ dyplomy dla najlepszej gospodyni. Na pewno
wyrdzniata sie inteligencja pos$rdd innych, znanych nam restauratorédw. Potrafita bez
pudia zrozumieé, co zamawiamy i w jakiej ilosci. Zazwyczaj nieskonczenie trudno jest
uzmystowié¢ wglapiajacej sie tepo w nas gosposi, ze nie chcemy tego co jedza wszyscy,
czyli zupy z ryzem 1 miesem, ale co$ innego, Jjeszcze latwiejszego do przyrzadzenia.
Mniej wiecej wyglada to tak, jakby kto$s w polskiej restauracji na prowincji czynil
proby zaméwienia mango z bagietka. Niby mozna, ale dlaczego?!

Najwyrazniej przypadlidmy pani Lali do gustu, bo na odchodnym, kiedy zamawialem
kieliszek mocnego w cholere rumu domowej produkcji, z domieszka Jjakich$ owocdw dla
odwrbécenia uwagi od perfumy, pani Lala zaserwowata kielicha na koszt firmy. Okazalo sie
to korzystnym zabiegiem marketingowym, bo bezcelowo oczekujac na nasze bagaze, jeszcze
tego wieczoru wrdécilismy do pani Lali na jednego gzdylka. Jako$ tak spontanicznie
zaczatem zakrapia¢ kazde tutejsze jadio kieliszkiem samogonu, takiego rozchodniaczka
przed wyjsciem z baru, abysmy sie z tym co w siebie przed chwila wetknalem szybko, bez
urazy 1 w przyjazni rozstali. Taktyka jaka stosuje zawsze w tropikach. Karsten w nia
nie wierzy i pare dni pdzZzniej wszedl na $ciezke wojenng z wiasnymi wnetrznosciami.

Siedzielidmy smetnie w ozywczej, przyjemnie chiodzacej rozpalone duchota ciata
mzawce, ktdéra juz w zupeinych ciemnosciach niebiosa zestaly nam na gtowy. Tak witasciwie
troche sie chowalismy za betonowym daszkiem na tarasie, na pierwszym pietrze, ponad
jeszcze przed zmrokiem ruchliwg uliczka, a teraz zapadajaca sie samotnie w bilocie.

Pojedynczy ludzie wracali z pdl do doméw, nie$li jakies kosze z urobkiem, czasami
spbdznione praczki biegly z niewyschnietym praniem. Walesali sie mtodziency bez celu. Na
krétkim  paskuy, na ramieniu, zawieszali sobie gtos$niki hatas$liwej propagacii
madagaskarskiego jazgotu. Cigagle nie moge poja¢ potrzeby przechadzania sie z muzyka,
jak z dziewczyna. Wszyscy patrza i widzg, albo sitysza, a to ja ide.

Przystawali naprzeciw, na ganku pietrowego, zwalistego, zaniedbanego domu.
Zatrzymywal ich widok nudzacych sie przed wieczornym positkiem dziewczat. Zagadywali,
wymieniali usdmiechy, lub czuie uszczypliwo$ci. Niejeden usiadi na krawedzi betonowego,
waskiego tarasiku. Za nic mieli deszcz wplatajacy sie w ich bujne czupryny. Ulegali
odwiecznym prawom natury.



Drzwi obok, wsparta jedng reka o futryne, stata mioda matka, trzymajac dziecie na
rekach. Uspokajata je bujaniem catego ciata na pietach. Nieco dalej kobieta krzatata
sie w kuchni, przez otwarte drzwi wpadat ozywczy powiew wiatru, chiodzacy wnetrze
wypeinione dymem i zZarem piecyka na wegiel drzewny. Przygotowywala positek dla calej
rodziny, a podrostki pomagaty jej kroié¢ warzywa i tiuc ryz w duzym mozdzierzu.

Taki mozZdzierz zwykle jest drewniany, czasami kamienny. Wyglada jak walec wydrazony
w $rodku do potowy, stawia sie go na ziemi, wsypuje don ryz i tiucze zaoblonym na koncu
dragiem. Powstaje maka na placki. Powyzej tej scenki 2z jednego duzego domu, na
drewniany tarasik, z ktérego wchodzi sie do sypialni na pietrze, gramolita sie
starucha, wspomagana silnymi jeszcze dionmi dojrzatych coérek.

Jeden dom, dwa pietra 1 caty krag zycia kobiety, z wolnymi elektronami mezczyzn,
wpadajacymi przypadkiem =z ulicy, potem zadomowionymi, ale ciagle nieobecnymi,
pracujacymi gdzie$ daleko, przynoszacymi do domu czasami urobek, czasami pieniagdze. Dom
peten kobiet, dom kobiet, zbudowany przez mezczyzn 1 przez nich, z nieokieiznanej
natury zapltodniony. Dom pelen dziewczecego 3Smiechu, zadowolenia kobiet i wyczekiwania
spokoju, ucieczki od bdélu i znoju babci. Dom réznych predkosci zycia i1 réznych Sciezek
my$li. Pojawiajaca sie uroda, wiednaca, obwisajgca i zanikajaca.

Cata ta maszyna pracuje 1 Jjest dobrze nasmarowana przez naturalne, instynktowne

potrzeby, zainteresowania, dziatania, takze stymulowana przez obawy, powinnosci
tradycji. Jest obrazem wiekowej przemiany pokolen ludzi. Wyrdznia sie sposrdd innych
jedynie tradycja zachowan i rytuatdw, narostych w czasie, lub wymyS$lonych na

poczekaniu, wyszukanych w necie. Wmurowana w calg palisade podobnych doméw bez katdw
prostych, zaples$niatych, zaprojektowanych bez zmysitu poczucia przestrzeni, =z lichych,
jednorocznych materiatdédw, chronionych przed deszczem blacha falista, wspdipracujaca ze
stoncem przy dogrzewaniu wnetrza.

Ulica wieczorem przestaje peinié¢ funkcje miejsca wymiany débr i informacji. Malenkie
kramy zbite =z pojedynczych desek, uplecionych 2z kijkéw wyciagnietych 2z dzungli,
poutykanych 1isémi bananowca lub palmy. Kazdy =z nich 2zyje swoim zyciem i swoim
asortymentem na sprzedaz. Kazdy ma wiasciciela znanego wszystkim 2z imienia 1
charakteru. Czasami tylko porzadek rzeczy gubi sie kiedy biatly paraduje S$rodkiem, jak
cowboy, dzierzac swdj atrybut wyrdzniajacy go posrdd chiopstwa - plecak.

Jeszcze przed Switem obudzity nas koguty. Zaraz potem uliczka ozyta ludZmi i hatasem
jakiej$ muzyki. Kto$ bezustannie ©puszczat =z giosnika =zapetlone kogucie trele.
Przejechaty pierwsze chinskie motorki, a na nich chitopi jadacy do wiekszej wioski =ze
sprawunkami, albo z narzedziami na pole, doglada¢ ryzu w Dbilocie. Jednak moje ucho
bezwiednie wyiowilo z tego narastajacego szumu Jjeden diZwiek. Jak matka zawsze usityszy
swoje dziecko pos$rédd hatasu dnia, tak ja usiyszalem silnik 1HZ. Znaczy nasz kierowca
przyjechat z bagazami. Pora wzigé¢ prysznic.

Tuz po $niadaniu u pani Lali, nie spieszac sie, wycziapalismy na droge N14, czyli
route nationale nr 14. W Europie taka droga nawet traktor na pole by nie dojezdzal, bo
zniszczytby zawieszone z tyiu narzedzia do uprawy roli. Do Tolongoina dojezdzaja jednak
sporadycznie jakie$ Sprintery, ale gldéwnie chinskie crossy 1 maie ciezardwki 4x4.
Dowozac wszystko to, co cywilizacja tworzy dla wsi. Droga jest akurat tak szeroka jak
taka wtasnie ciezardwka, gatezie 1 krzaki chioszcza Jja po bokach, ale ona brnie w
dzungle, bo ludzie tam mieszkajacy potrzebuja coca-coli, spiral antykomarowych,
jeanséw, czapek baseballowych, lekdéw 1 wody w butelkach z miasta. My brnelismy w
przeciwnym kierunku przez 50 kilometréw. Im blizej cywilizacji, wioski Ifanadiana, na
asfaltowej route nationale nr 25, tym nasza droga sie polepszata, zbudowano nawet
pokaznych rozmiardédw most nad rzeka Namorona, Jjeszcze 'za Francuza', a niedawno go
odbudowano po oberwaniu sie. Iwona Jjednak dobrze =zwiastowata, monsun ciagle nie
nadszedt. Gdyby tak lato przez trzy dni, to prawdopodobnie na tych oponach nie
dalibyémy rady przejecha¢ rynnag blota, w giebokich koleinach. Tina, nasz driver, gnat
na ztamanie karku, jakby chcial nadgoni¢ wczoraj stracony czas, a ja czuilem sie Jjak
worek kartofli wieziony na pick-upie na targ do miasta.

* k%

Szbéstego dnia wyjechalidmy z Manakara na poludnie. Przez pierwsze 190 kilometrdw byl
catkiem dobry asfalt. Byé moze tu, na poludniu Madagaskaru Jjezdzi mniej ciezardwek i
dzieki temu asfalty jako$ Jeszcze sie trzymaja. Poza tym na potudniu buduje sie nowe
drogi, remontuje stare. Peino tu znaczkédw EU, ale wykonawcami sa chinskie firmy. Chiny
takze inwestuja w port, w Fort Dauphin i by¢ moze z tego powodu buduja zupeinie nowa
droge, w standardzie europejskim, wzdiuz wschodniego wybrzeza. Na tym tle $rodkowy
Madagaskar, ten najbogatszy, wydaje sie mieé¢ zacofana infrastrukture drogows.

Poprzedniego dnia zjezdzalismy =z gbér nad ocean, przecinajac lagodne potoniny,
trawiastych pagdrkdw, zupeinie jak w Bieszczadach, tyle ze w oddali, na horyzoncie,
pomiedzy stokami, niebieszczata woda z biatymi zmarszczkami fal. Lasy tutaj wypalono na



wegiel drzewny, podstawowe 2zrdédio energii domowe] na te] wyspie. Catkowicie
rozpowszechnione, nawet na najgiebszej prowincji, z dala od lasdéw, gdzie na potudniu
rosna tylko opuncje i agawy.

Kiedy sie oglada przemyst produkcji, transportu i sprzedazy wegla drzewnego na
Madagaskarze, mozna odnieéé wrazenie, ze to gitdéwna gataz gospodarki, w ktdérej pracuje
ponad poiowa mieszkancédw. Sizalowe worki zaszyte sznurkiem, sa transportowane w kazdym
kierunku, kazdym mozliwym $rodkiem lokomocji, noszone na plecach catymi kilometrami, do
najbardziej odizolowanych wiosek w gbérach i na pdipustyni potudnia. Tam gdzie lasy
jeszcze sie ostaty, ludzie z wiosek wystawiaja worki z weglem drzewnym na sprzedaz, na
poboczu drogi.

Caty dzien jechalidmy na poludnie, by w koncu =zanocowa¢ w hoteliku na zupeinym
wygwizdowiu, niedaleko wioski Sandravinany, w zakolu rzeki Isandra Fleuve. Rodzina
rolnikéw zyjgca na tym odludziu postanowila zbudowa¢ kilka matych, drewniany domkéw dla
turystédw. Wybrali doskonate miejsce, na wzgdrzu, z otwartym widokiem na szerokie ujscie
rzeki do oceanu. Fale nawet z tej odlegios$ci byly styszalne cata noc. Wiatr przyjemnie
chtodzit wzgdrze pozbawione drzew, a kiedy odwrdécitem sie w przeciwna strone, moglem
podziwiaé¢ ciekawy rysunek szczytdw tancucha goér.

Mielidmy przejs¢ sie do wioski, na obiad, by¢ moze znalezlibys$my tam jakis$ bar. Ale
zostalidmy na wzgdrzu. Wtasciciele hotelu przygotowali dla nas kolacje, za niezbyt
wygbérowang cene, w jakosci madagaskarskiej. Caty wieczdér czulismy won palonego wegla
drzewnego. Na dwdch ceramicznych piecykach staty metalowe garnki, w Jjednym ryz, w
drugim makaron, moze mieso, albo krewetki. Na pokrywkach wycis$nieto napis Cocota. Moze
to firma serwujaca zestawy AGD na caly Madagaskar.

Ostatnie 90 kilometréw drogi to dosé interesujacy off-road. Chociaz spory kawatek
tego dystansu pokonalismy nowa, chinska droga. Juz zbudowano nowy most na jednej z
rzek, gdzie do tej pory pracowat prom. Wczedniej, innym promem motorowym, pokonalisdmy
rzeke Masihanaka. To byla pierwsza nasza przeprawa na trasie do Fort Dauphin. Zostalo
jeszcze dziewieé. Kilka lat temu, kto$ zainwestowal w te droge. Wyrdéwnail nawierzchnie
szutrowg, zbudowat betonowe przyczétki na rzekach, przyciagnieto metalowe promy =z
silnikami Cumminsa. Napedzaiy one hydrauliczne pompy, a olej pod cisnieniem poruszail
Srubg w wodzie.

Dzi$ juz to wszystko nie dziata. Wiekszo$¢é promédw stoi na brzegu nieuzywana, a te
ktére Jjeszcze dziataja, maja naped reczny, albo mate silniczki od motordéwek. Naped
reczny Jjest realizowany zazwyczaj przez przeciaganie liny zaczepionej na przeciwnych
brzegach rzeki. Czasami, jak na Isandra Fleuve, prom zbudowany byt z kilku pustych,
metalowych Dbeczek 1 dodatkowych, plastykowych pojemnikédw dwudziestolitrowych, po
jakichs$ chemikaliach. Na taki material wypornosciowy potozono kilka desek i przywiazano
sznurkiem. Nasza Toyota wjezdzata na taki statek po dwdch, grubych deskach. Prom
przeciagato szesciu facetdédw. Ciagneli line przywiazang do drugiego brzegu, w odlegltosci
okoto pdbdt kilometra. Stalowy prom z silnikiem Cumminsa stat w krzakach, porozkrecany,
pewnie w niespeinionych prdébach jego naprawy.

Do Sandravinany droga byta =zmienna, czasami trudna, czasami uciazliwa, ale dos¢
szeroka, chociaz nie na tyle, aby zmie$cita sie na niej ciezardwka terenowa. Od rzeki
Isandra Fleuve, az po rzeke Manampanihy i wioske Manantenina, droga byita dostepna juz
jedynie dla matych samochodéw terenowych i to takich, ktdére sa w peini przygotowane na
off-road. Byia zbyt waska i trudna dla ciezardwek. Na diugich odcinkach przez krzaki i
liche 1lasy, zarosta prawie zupeinie. Na tysych poioninach ze wspaniatymi pejzazami
szczytdw gdérskich z jednej strony i oceanem z drugie]j, droge rozmyty deszcze. Trzeba
byto walczyé, aby samochdéd sie nie przewrdcit w gieboka rozpadline wymyta przez wode
spiywajaca z gbér. Czasami ktos wyjezdzit nowe $lady w trawie. Mozna byto prdbowac
ominag¢ rozpadliny.

Nasza Toyota musiata wykazaé¢ sie wszelkimi swoimi mozliwo$ciami, jakie w standardzie
data jej fabryka. Zbyt mate opony, ledwie 31 cali $rednicy, spore obciazenie czterema
osobami, peinym bagaznikiem i czterdziestoma, zapasowymi litrami paliwa na dachu mocno
przeszkadzaty. Fabryczne zawieszenie ciagle dobijaio na wiekszych wybojach. Ale Toyota
jechata 1 nie chciata sie zatrzyma¢. Tina, nasz kierowca, wyciskal z niej, co mbégi. Nie
przejmowal sie zbytnio zniszczeniami, tym w jakim stanie samochdd skonczy ta podrdz.
Mnie by do gtowy nie przyszio takie traktowanie samochodu. Mozna byto jecha¢ wolniej, z
wieksza precyzja wyszukiwaé¢ najlepsza droge posrédd kamieni i wymytych woda rozpadlin.
Zamiast prébowac¢ pokonaé¢ trudny odcinek z rozpedu, mozna bylo spokojnie przejechaé¢ to
na reduktorze i Jjedynce, oszczedzajac poobijane podwozie i nie ryzykujac otarcia catego
boku Toyoty w waskim kanionie, wysokim na dwa-trzy metry. Po prostu ja bym to zrobil
inacze]j, ale moze wtedy nie dojechalibyémy drugiego dnia do Fort Dauphin. Witasciwie to
o wiele przyjemniejsza 1 wtasciwsza bytaby ta podrdz, gdybym mégtr tu jechaé swoja
Toyota, zamiast by¢é wozonym jak pani Daisy.



Jeszcze przed Sandravinany, przed noclegiem na wzgdrzu ponad oceanem, zatrzymalisdmy
sie przy ciekawym Jjakby cmentarzu. Tuz obok nowej, chinskiej drogi, pos$rdd palm, staty
w rzedach, kilkumetrowej wysokosci ostrositupy, takie obeliski, czy pomniki. Jak sie
okazato, stawia sie je w tradycji uczczenia wyjatkowych obywateli lokalnych
spotecznoséci. Przez calta, ponad dwustu kilometrowa trase wzdiuz wybrzeza, mijalismy
ciagle jakie$ wioski rybakéw. Gidéwnie nad rzekami, przez ktdre sie przeprawialidmy.
Kazda rodzina miata swoje czdino, ktdére byro gidédwnym Srodkiem transportu, prostopadle
do naszej trasy. Czyli od oceanu, w gtab ladu, po rzekach. Droga, albo to co z niej
zostato, a czego jeszcze Chinczycy nie odbudowali, situzyla transportowi débr i ludzi do
miasta. Transportowi, ktdéry prawie nie istnial. Dziennie przejezdza tedy moze cztery,
moze pie¢ samochodéw.

Tak wiec kazda z tych wiosek ma swoich znamienitych czionkéw, zwykle sa to
przedstawiciele witadzy. Im to stawia sie te obeliski, na ktdérych wypisuje sie daty ich
narodzin i Smierci. Najstarsze znalezlidmy z 1932 roku. Miejsce rzeczywistego pochéwku
zmariych jest gdzie indziej. Tam stawia sie grobowiec, ktdry okresowo Jjest otwierany,
zgodnie 2z animistyczna tradycja Madagaskaru. Kazde takie otwieranie 1 przewijanie
zwiok, czy co tam z nich zostalo, wienczy wbity w ziemie, diugi koiek, z przymocowanymi
do niego rogami zebu, krowy typu indyjskiego. Taka krowe posdwieca sie na impreze i
zjada wspdlnie z okolicznymi biesiadnikami, raz na kilka lat. Drag z przymocowanymi
rogami stawia sie w 1linii za obeliskiem. Stad tatwo mozna policzyé, ile razy juz
przewijano delikwenta po jego Smierci. Ciekawostka jest wypisywanie, wymalowywanie, lub
rzezbienie w betonie rodzajéw zawoddéw, Jjakimi trudnili sie zmarli. Przypomina to w
jakim$ sensie sitynne cmentarze rumunskie, a nam takze te z Kolumbii.

Tradycja uswiecenia pamieci zmaritych, wybitnych osobowos$ci lokalnych spotecznosci
ulegata zmianie im dalej na poitudnie sie przesuwalidmy. Dwa dni pdzZniej, Jjuz na
zupeinym poitudniu Madagaskaru, na terenach suchych, pdéipustynnych, zarosnietych
kaktusami, wypeinionych piachem i... woda po ostatnich opadach monsunu, odnajdywalismy
catkiem sporo rozbudowanych grobowcdw, podobnych do tych ze $Srodkowego Madagaskaru.
Murowany piot gesto wymalowywano scenkami rodzajowymi, chyba z 2ycia zmaritego, albo
zaczerpnietych =z przeswiadczenia o Jjego zyciu. A to syreny morskie, a to piekne
dziewoje, tancerze w tradycyjnych strojach, jacy$ ninja z filméw akcji, helikoptery,
nowoczesne samochody, motocykle i liczne zebu. To w ich liczbie, na poiudniu, okresla
sie status spoteczny i majetnosé¢ obywatela. Wpadlismy na Jjeden z targdw, na ktodrych
handluje sie zebu. Koszt Jjednej krowy to okoto 450EUR. Oprdécz wymalowywania tych
wszystkich niedorzeczno$ci na betonowym piocie, tworzy sie tez betonowe rzezby na
czubku grobowca. I to wtasnie jako zywo przypomina grobowce =z Kolumbii. Malunki
wykonujg artysci sprowadzani specjalnie z odlegiych miast, a koszt jednego takiego
pseudo dzieta waha sie w okolicy 42EUR. Malunkdéw na $Scianach grobowcdw jest zwykle
kilkanascie lub wiecej. Na poitudniu nie istnieje tradycja cyklicznego wyciagania i
przewijania zwiok. Jeden wielki grobowiec jest przeznaczony dla jednej osoby. Bardzo
rzadko dla wspdimatzonkdw.

Wracajac do naszych proméw, ktérych mielidmy az dziewieé. Kazdy z nich byl inny.
Kazdy mial inna cene. Pracowali na nich rézni ludzie, z pozoru tylko podobni cialem i
kolorem skéry. Zazwyczaj te promy, ktdére trzeba bylo przeciaga¢ lina, obsiugiwaio
sze$Sciu ludzi. Te blizej Fort Dauphin, miaty sprytniejsze rozwigzanie. Prom byi na
uwiezi, ale nie wykorzystywal nurtu rzeki, tylko nawijano na beben line przymocowana do
drugiego brzegu. Do tej pracy wystarczytr jeden czitowiek, drugi do cumowania takiej,
matej barki do betonowego nadbrzeza. Na tych stalowych promach z silnikami Cumminsa,
widniaty tabliczki znamionowe =z data 2007, a na betonowych nadbrzezach, ktos wyry?l
podczas ich budowy, daty 2012. Wszystko byio wiec do$¢é nowe 1 dos$¢ zuzyte, po prostu
catkowicie zaniedbane.

Ciagle czuje sie tutaj jak intruz, moze taki spodziewany, a nawet wyczekiwany, bo
przywozacy pieniadze za ustuge, za owoce, za co$ do jedzenia. Ale jednak zupeilnie obcy
w tej rzeczywistos$ci. Kazdy tutaj ma co$ do zrobienia, nikt nie siedzi i nie czeka, az
co$ sie wydarzy. Pracujacy na promie mezczyzni tez nie czekalja, az kto$ przyjedzie.
Kiedy jest robota, trzeba kogo$ przewiezé, odrywaja sie od swych zajeé i pityna czdinem,
jada rowerem do promu, by co$ zarobié. Wydaja sie mieé do obcych bezemocjonalny,
nonszalancki stosunek. Nikt tutaj nie przyjedzie dla przyjemnosci, tylko w Jjakim$
konkretnym celu. A my, czy nasz cel jest przez nich rozumiany, czy tylko akceptowany,
jak spdzZzniajacy sie monsun i suche pole obsiane ryzem?

Ceny za prom byty rbézne. Te blizej cywilizacji, gdzie kursowaty juz ciezardwki,
kosztowaty zaledwie 9.10z%, a te w zupeinej giuszy, tam gdzie prawie nikt nie jezdzi,
potrafity kosztowa¢ 91zi. Riksiarz bierze za podobna prace fizyczng okoto 2z, a na
promie, szes$ciu ludzi ma do podziatu 91zi, czasami 63z%. Maja oryginalne koszulki
ministerstwa transportu, ktdére chyba zainwestowaio w nowe promy. Promy szybko przestaty
dziata¢, ale koszulki chyba maja lepsza jakos$é¢, ciagle sa noszone. Nasz kierowca zabralt
dodatkowe 40 litrdéw paliwa, bo spodziewai sie, ze mozna bedzie paliwem ptacié¢ za promy.



Ale prbécz pierwszego, napedzanego silnikiem benzynowym z motordédwki, nikt juz paliwa
diesela nie potrzebowat. Tina twierdzi, ze podrdzuje ta trasa pare razy w roku. Moze
tak 1 zmiany postepuja tak szybko, a moze nie.

Przy promach stato zwykle kilka czdten, wystruganych =z jednego pnia drzewa.
Potatanych plastykowymi kawaltkami zdttych baniakéw po chemikaliach. One, wraz z
plastykowymi butelkami PET, to wazne dobro na prowincji Madagaskaru. Situzy do wielu
rzeczy, a nawet zupeinie =zniszczone, moze by¢ tatka do czdina. Te zacumowane
prowizorycznie czdbdina przy brzegach sa dobrem wspdlnym. Kazdy wedrujacy tedy chitop,
niesie wtasne, waskie wiosto. Jako zywo przypominajace te, ktdére widywalismy w muzeach
na catym $wiecie. Czdino mozna wziaé¢ 1 przepityna¢ na drugi brzeg, zostawi¢ Je dla
innego wedrowca. Kiedy brak czdéten na jednym brzegu, trzeba poczekaé¢ kilka godzin, az
kto$ z przeciwnego brzegu przypiynie do nas. Te ich ostro zakonczone wiosta, situza nie
tylko wiostowaniu. Moga by¢ bronia, albo czym$ w rodzaju harpuna, albo podpbdbrka dla
niesionych na plecach toboikdéw. Zastanawiajgce jest tylko, dlaczego sa takie waskie,
przez to mniej efektywne w dziataniu.

Kiedy zblizZzalidmy sie Jjuz do Fort Dauphin, cywilizacja rosta z kazdym kilometrem.
Chinskie maszyny budowlane, wywrotki, Chinczycy brygadzisci 1 inzynierowie, hatas i
tumany pyiu =z drogi, coraz liczniejsze taxi-brousse, wioska za wioska 1 caty ten
spokdj, poczucie odciecia od cywilizacji, zblizenia do samego siebie, miekkiego
poczucia bliskosci z przyrodsg, ciszy, spokoju, braku smrodu S$mietniska i odpadkdéw wokdli
wiosek, sporadycznych kontaktdéw z pojedynczymi ludZmi, kontaktdw, ktdére sa zupeinie
inne niz te zbiorowe, z duza iloscia ludzi na raz, z wciaz spotykanymi podrdzujacymi na
tej samej drodze... wszystko to zostaio za nami i juz nigdy nie wrdéci. Wjechalismy do
cywilizacji i powoli =zanurzalidmy sie w stosunkowo male miasteczko o prowincjonalnym
charakterze - Fort Dauphin.

Spodziewalisdmy sie czego$ wiekszego, na podobienstwo Toamasina, a Fort Dauphin
okazat sie taka rozrosnieta wioska, pustymi, szerokimi wulicami, troche wymaritymi
domami. Tylko nieliczne z nich miaty co$ wspdlnego z epoka francuska. Iwona znalazia
wtasdnie taki hotel.

Kiedy$ to byt jaki$ maty patacyk, moze siedziba gubernatora, a moze wtasdnie hotel,
dla znamienitych kolonizatordédw, dla kapitandw zawijajacych tutaj statkdé4w z Europy. Dzi$s
to rudera, ale jakze przyjemna! Pozostaly jeszcze niektdére sprzety, malowania $cian,
stare, przedwojenne okucia okien i klamki w drzwiach, takze witaczniki lamp z ebonitu.
Trzeszczace, stare schody, deski z Jjakiego$ gestego drewna, moze to palisander. A
przede wszystkim atmosfera tego co byto i nigdy nie wréci. Taka leniwa stagnacja i
powolne wycofywanie sie w cien, ze szklaneczka ginu z tonikiem w dioni, =z rozpieta
koszula, krawatem wcisnietym w kieszen spodni, korkowym helmem na spoconej czaszce i
S$wiadomoscia, ze wszystko co dobre juz bylo, pora umiera¢. Scena Jjak z powiesci
Korzeniowskiego.

Monsun skradat sie do nas znad niedalekich szczytdédw, hamowatr go silny wiatr od
oceanu, znad niezbyt urodziwych plaz, ktdére odwiedzilismy po poitudniu, moczac stopy w
przyjemnie chtodnej wodzie. Wreszcie zaczelo pada¢ i to mocno. Deszcz bebnit hatasliwie
o blaszany dach, moczyl deski tarasu okalajacego caty budynek hotelu na pierwszym
pietrze. Teraz wokéit narosty brzydkie budynki, haidy $mieci, generowane przez mniej
zaradnych zyciowo obywateli miasta. Ale kiedy$... moze przez korony palm mozna byio
spoglada¢ na ocean, na skalisty pdiwysep, w ciszy, bez hatasu silnikédw samochoddw, moze
tylko czasami =zatrabit jaki$ parowiec, obwieszczajac swe przybycie z Francji. Na cos
takiego sie czekato. Kto$ nowy przyjezdzal, kto$ mdbgit wreszcie stad uciec, od wilgoci,
goraca 1 malarii. Kto$ dostal wyczekiwana paczke z jakimis$ dobrami cywilizacji. Dzi$ na
mizernych falach, na plazach $lizgaja sie poczatkujacy surferzy. Nieco dalej widac
budowany, chyba przez Chinczykédw, nowy port. Na centralnym placu miasta mozna kupié
ostrygi po 1.82z% sztuka. Jadlem co$ takiego pierwszy raz. W zasadzie jest bez smaku,
ale ma sie ochote na wiecej.

Fort Dauphin =zaskoczyt nas spora liczba ludzi méwiacych po angielsku, zupeinie
odmienna atmosfera od tych miast portowych, ktére juz widzielidmy. Wiejskim
charakterem, spokojem 1 «cisza, przynajmniej w stosunku do innych miast. Wiatr
przeganiat nas z ulicy na ulice, spacerowalismy i delektowalis$my sie ostrygami przez
dwa dni.

* k%

Nie zdazylismy przejechaé¢ pustynnego, poludniowego Madagaskaru przed deszczami pory
monsunowej. Wiasciwie Jjak tylko zjechalismy =z asfaltu za Ambovombe, to od razu
utonelismy w giebokich katuzach. Plan byl taki, aby przejecha¢ Poludnie na wskros,
droga route nationale 10, a jak sie da, to zjecha¢ jeszcze nizej na potudnie, na
wybrzeze. Przeznaczylismy na to 4 dni, ktdére prawie catkowicie wypeinita Jazda w
podskokach po bardzo zniszczonych drogach. Zrobit sie z tego taki kolejny film drogi, w



ktérym cel jest jasno okreslony, ale na codzien mato znaczacy, bo trzeba sie mierzyé¢ z
przygodami Jjakie sa tu i teraz. Zgubit sie nam przy tym sens tej jazdy przez poiudnie.
Kiedy wreszcie wydostalismy sie ponownie do cywilizacji, do miasta Toliara, w pamieci
pozostaty jedynie te 'przygody po drodze', ale nijak nie mogtem odpowiedzieé¢ sobie na
pytanie - po co tam w ogdle pojechalismy.

Nasi przewodnicy, znajomi, w pieknych siowach sprzedawali Poiudnie jak jakis$ raj na
Ziemi. Te cztery dni byly interesujace, poznalismy kolejny kawaiek nieznanego nam
Swiata. Ale czy tam bylo tadnie, to kwestia sporna. To co ciekawe, rozrzucone jest na
wielkim obszarze, w niezauwazalnych z pozoru miejscach. Trudno jest tutaj zaplanowad
trase od punktu do punktu, od atrakcji do atrakcji. Trzeba liczy¢ na szczes$cie i witasng
spostrzegawczosc.

Poczatkowym celem byta wioska surferdéw - Levanono. Udato sie tam dojecha¢ na
pierwszy nocleg, tuz przed zachodem sitonrica. Ominelidmy park Cape St. Marie Special
Reserve, ktéry odwiedzaja wszyscy turysci, Jjacy nieopatrznie =zapuszcza sie w ten
region. Ominelidmy z oczywistego powodu kolosalnych «cen biletédw wstepu dla
przyjezdnych. Nasz kierowca Jjuz chyba sie przyzwyczait do naszych nietypowych
preferencji, bo nawet nie prdébowatr nas namawiac¢, przekonywaé, Jaki ten park Jest
cudowny 1 jakim wielkim Dbytoby biedem Jjego ominiecie. Obejrzelidmy =zdjecia w
internecie, =zdjecia satelitarne i jako$ jednak to nas nie przekonaio do =zaptacenia
kolejnych 25EUR za osobe, aby tam pojecha¢. Zdecydowalisdmy od razu skierowaé¢ sie do
Levanono, kolejnej atrakcji z tej listy 'must see' dla turystdw. Bardziej chyba z braku
kontrpropozycji, anizeli z checi zobaczenia nastepnego cudownego miejsca na
Madagaskarze.

Do Levanono =zjezdza sie ze stromego klifu, o wysokosci grubo ponad sto metréw,
oddalonego od brzegu oceanu o ponad cztery kilometry. W parku do ktdérego nie
pojechalismy, klif schodzi bezposrednio do morza, otacza caty, potudniowy kraniec
Madagaskaru. Popoiudnie minei1o nam pod chmurami. Wediug prognoz pogody, $redniej mocy
cyklon witasnie przechodzi kilkadziesiat kilometrdéw na porudnie od nas. Dzi§ rybacy nie
wypiywaja do pracy, we wiosce Levanono wisi na plazy czerwona flaga, a wszystkie czdina
ze statecznikami sa wyciagniete na brzeg. MezczyzZzni przechadzaja sie bezczynnie posrdd
nich, nieco zawiani od rumu. Sa weseli, moze dzi$ nie ma ryb, ani krewetek, Jjakie
moglibysmy zaméwié w barze, ale przeciez nie trzeba koniecznie pracowaé¢ codziennie.
Dzi$ fiesta.

Levanono to jedna piaskowa ulica. Jeden dom z cegiy, wygladajacy na 'pofrancuski'.
Trzy bary mieszczace sie w szatasach zbitych z desek, patykédw i krytych 1isémi palmy
podrdznika. Jeden hotel =z rozpadajacymi sie domkami o spadzistych dachach, majacymi
udawa¢ bungalowy. Kilka latarni ledowych z solarami. Filmujemy to wszystko, dodajemy
swbéj komentarz. Rybacy ciekawie sie nam przygladaja, machaja z daleka reka, zagaduja,
usmiechaja sie. Kobiety pichca co$ na stalowych piecykach 2z weglem drzewnym. Z
metalowych garnkéw Cocota wydobywaja sie nie bardzo pobudzajace mdj gidd zapachy. Obiad
zaméwilismy w hotelu, maja przygotowaé¢ smazonego kurczaka 1 ryz. Kure raczej,
widzielisdmy Jjak 2apali, dzi$ posiuzy naszym zotadkom, taki Jjej koniec. We wiosce
znalaztem rum w plastykowych buteleczkach 175ml. Domowego napitku nikt tu oficjalnie
nie serwuje.

Jeszcze przed obiadokolacja wskoczyiem do oceanu. Fale do$¢ spore, ale przynajmniej
nie jest nudno. Piasek pod nogami urywa sie nagle, kilka metrdéw od brzegu. Wystarczy
podda¢ sie falowaniu wody, byle z dala od miejsca, gdzie fale sie zatamuja. Surferdw
ani widu, ani siychu. Moze to nie ta pora roku, a moze to fake news. Bo trudno ich
sobie na tym zadupiu wyobrazié¢. Czym by tu dojechali, gdzie by nocowali, co jedli. Czy
z nich tacy samowystarczalni podréznicy sg! Potem, Jjuz po ciemku, po flaszeczce rumu,
poszediem ponownie zaczerpnaé¢ ochiody. Wieczdér byt duszny, ale nie goracy. Po wyjsciu z
wody odniosiem wrazenie, ze nawet jest mi zimno. Iwona po cichutku pilnowata, abym sie
nie utopil samotnie.

W koncu zawolali nas na obiad. Duza micha ryzu, w matej miseczce jaki$ oleisty sos i
wielki talerz, na ktdérym lezaty usmazone zwioki kury. Kura musiata by¢é juz wiekowa,
albo lubita biega¢ po prdznicy, bo nie dalo sie pogryz¢é miesa. Mozna byto szarpacd
zebami i1 rzué¢ bez konca. W tym procesie zatracato sie w ogdle smak potrawy, a szczeki
bolaty od nadmiaru pracy. Na zagryche suchy ryz z odrobing oleju, co mial przypominaé
sos. Obiad dla turysty na koncu $wiata. Rano pytali jeszcze czy nam smakowato. Na pewno
dali z siebie wszystko, posé$wiecili nawet jedna kure, nic dziwnego, ze oczekiwali
pochwaty za swbéj trud. Na szczescie dla nich, znamy juz madagaskarska kuchnie, wiemy ze
oni nie umieja gotowaé, albo majag inne poczucie smaku niz Europejczycy.

Przechadzalismy sie po wiosce rybackiej i podgladalismy zycie w malenkich chatkach z
maty, patykéw i 1isci palmowych, spod ktdérych wydobywair sie dym z piecyka na wegiel
drzewny. Komindw nie maja, dym ma sobie uchodzié¢ przez szpary w $cianach. Domki sg
niewiele wieksze od mojej podrdzniczej Toyoty. Z poczatku my$lelismy, ze to sa takie



schrony na czas przebywania rybakdédw na plazy, albo moze obory na pojedyncze krowy,
ostatecznie moze to sa zbyt duze budy dla psdéw. Ale nie, to sa ichniejsze domy.

Juz od jakiego$ czasu, kiedy przemierzalismy Poludnie, widywalidmy wioski zbudowane
z takich domeczké4w. Niektdére pochylone, bo patyki co miaty zrobié¢ konstrukcije
kratownicowa, potamaty sie, albo =zgnity od monsunu. Z tych szaro-zdéttych chat
wychodzili 1ludzie w podobnym kolorze ubraniach, raczej tachmanach, czasami na wpdl
nadzy, dzieci rozczochrane, kobiety z wltosami upietymi w dwa koki, tuz powyzej skroni.
Mezczyzni z maczetami, Jjakimi$ dzidami, wedrowali ze stadami owiec, kbéz, albo =zebu.
Tutaj jest najwieksza bieda Madagaskaru, stada sa czesto rozkradane, pasterze musza ich
broni¢ przed takimi wilkami. A kiedy nie ma co krasé¢, wilki podobno napadaja na
przejezdzajace, co lepsze samochody terenowe. Tacy madagaskarscy rekieterzy.

Najzywiej na nasz widok reaguja te rozczochrane dzieciaki. Boso biegaja szybciej niz
Jasse Owens, a krzycza przy tym bez przerwy, jakby nie musiaty nabiera¢ oddechu w
ptuca. W Levanono nie podchodza zbyt blisko. Niedmiato chowaja sie =za chata, za
rodzicem, a te starsze, troche bardziej odwazne, krzycza - bon jour - albo cokolwiek
innego, aby tylko zwrdécié¢ na siebie uwage. Jakby spojrzenie biatasa miato dawac¢ Jjakie$s
btogostawienstwo.

Niby Azja jest taka sama, to tam nauczono mnie by¢ 'walking money', ale Afryka jest
chyba bardziej bezwzgledna i bezposrednia. Ciggle czuje sie tu traktowany przedmiotowo,
bez oczywistego szacunku jak w krajach muzuimanskich, bez ciekawosci jak w krajach z
ludnoscia hinduistyczna, ale tez bez nonszalancji jak w krajach chinskich. Odchodzimy
powoli w strone hotelu, kwoki 2z kurczakami uchodza nam spod nég, psy wyczekujaco
machaja ogonami. Czasami udaje sie =ztama¢ to pilerwsze wrazenie, nacechowane
przedmiotowos$cia, wykorzystaniem, dzieki temu, zZe Iwona wcigz d¢wiczy swdj siownik
wyrazen malgaskich. Wtedy pani w obskurnym barze, riksiarz, pijaczek, czy zebrak,
zmieniaja sie, jak u nas pan policjant, z ktdérym uda sie nawiaza¢ kontakt osobisty i
trudno Jjuz wrdci¢é na $Sciezke oficjalna. Tak tutejsi 1ludzie, poza dzieciakami,
przeistaczaja sie w bardziej ludzka postaé, zrzucaja niewidoczne szaty transakcyjnosci,
postawe wyczekujaca jakiego$ dealu, za ktéry bedzie zaptata.

Tak wiec, kiedy tylko =zjechalismy z asfaltowej N13, od razu zaczelismy sie troche
topi¢ w wielkich katuzach, z ktérych wiasciwie byta utkana N10. Woda na pustyni tak
szybko nie wsigka. Tworzg sie kilkunastometrowej szerokosci, owalne jeziorka brunatnej
wody zmieszanej z piaskiem, beltanej przez koita kolejnych przejezdzajacych pojazddw.
Motocyklisci na enduro prdébuja omija¢é wode po poboczu, pomiedzy opuncjami z diugimi
kolcami. Podobnie piesi, kobiety =zaczepiaja swoimi szmatkami o igty kaktuséw, a
dzieciaki wrecz przeciwnie, z dziecinna rozkosza wskakuja z rozbiegu wprost do katuzy,
ptawig sie w niej, Jjak domowe gesi za obora. Uskakuja dopiero wtedy, kiedy nadjezdza
jakis samochdd.

Najwyrazniej to pierwsze kaltuze tego lata. Na pustyni taka woda to frajda nie do
przeoczenia. Przez kolejne dni widywalismy jak cate wioski pielgrzymuja do najwiekszych
katuz, ©przez ktdére musielismy jako$s sie przedostawaé. W porze rannej, dorosli
przychodzili nad brzeg tych brunatnych Jjeziorek, by dokonywaé bez krepacji ablucji.
Ustepowali kiedy samochdéd tworzyir fale z piynnego blota, a potem wracali by dalej sie
my¢. Nie zauwazyiem detergentdéw, pewnie sa zbyt drogie i kto miatby je tu przywiezé z
miasta. Potem wracajg do swych chat, kiedy woda na ciemnej skérze wyschnie,
pozostawiajac piaszczysty nalot. Dla turysty w klimatyzowanej Toyocie wygladali jak
czesé egzotycznego otoczenia. Nawet nadzy nie budzili zdziwienia, bo byli w tym tacy
naturalni.

Nurkowalismy w te katuze gieboko. Kilka razy na godzine jazdy, na maske silnika
wptywata woda. Rura wydechowa bulgotata zatopiona, a koia buksowaty w biocie. Jednakze
podioze bylo do$¢ twarde i tylko czasami wydawaio sie, ze trzeba uwazaé, aby sie nie
zakopaé¢. Ostatniego dnia jechalismy tuz po obfitym deszczu. Katuze byly naprawde
gtebokie. Ludzie =z przydroznych szatasowych wiosek zarabiali drobne pieniadze na
prowadzeniu samochoddédw objazdami, pomiedzy drapiacymi lakier opuncjami, przez ich pola
obsadzone nie wiadomo czym, rozganiajac krowy 1 stada kdéz, przez podwdrka otoczone
chatami wygladajacymi Jjak z filméw dystopijnych. Tylko ich mieszkancy nie przypominali
tych co przezyli atomowa wojne Swiatowa, zwiaszcza z twarzy. Byli usmiechnieci, bilo z
nich zadowolenie, poczucie osadzenia w swoim zyciu. Dzieciaki biegaty i1 wrzeszczaty,
ale nie z przerazenia czy bdélu, tylko z radosci, kiedy kolejna Toyota rozbryzgiwata
breje biota, kiedy otwierato sie okno, a z jej klimatyzowanych czelu$éci wytaniata sie
czysta reka z banknotem (0.91z%) miedzy palcami.

Niektérzy mniej zaradni, chyba prdébowali rozbawié¢ znudzone towarzystwo kierowcdw i
pasazerdw ciezardwek taxi-brousse. Kawatkiem plastykowej banki po chemikaliach,
wychieptywali wode z wielkie]j katuzy, albo zasypywali piaskiem z pobocza kilka dziur w
drodze, kilka z kilku miliondéw dziur. Za to tez chcieli banknoty, ale nie znajdywali
zrozumienia u podrdéznych.



Na zupeinym poitudniu, z dala od gtdéwnej NI10, bylisdmy sami na drodze. Na czym$é co
miato przypominaé droge pomiedzy krzakami opuncji, czyli plotami matych poletek.
Najczesdciej bylidmy pierwsi tego dnia, bo Jjeszcze nikt przed nami nie Jjechal po
wyréwnanym przez poranny deszcz piasku. Nasz kierowca gnat 1 pedzii, Toyota sie
niszczyta, ale jeszcze jako$s sie trzymata. My podskakiwalismy 1 prdébowalismy sie
trzyma¢ oboma rekami, klinowa¢ kolanami, aby nie wali¢ giowa w sufit. Teraz to Jjuz
bardziej przypominato wyscig, a nie film drogi.

Kiedy wrécilidmy drugiego dnia na gtdwng N10, zaczelidmy spotykac ciezardwki taxi-
brousse, obstugujace trase Toliara - Fort Dauphin. Podobno te 605 kilometrdéw
przejezdzajgq w trzy dni, jadac non-stop, takze w nocy. Trzech kierowcdw zmienia sie co
jakié czas, =zatrzymuja sie tylko na chwile postoju w wiekszych wioskach. Ludzie
upakowani sa Jjak sardynki, po 40 sztuk na pace wielkiej, wcale nie terenowej
ciezardéwki. Maja do dyspozycji wyScietane tawki, po 4-6 oséb w rzedzie. Caty dach
wypakowany jest tobotami. O dziwo nie gra zZadna muzyka, kabina kierowcy jest oddzielona
od przestrzeni pasazerskiej, a tam chyba z powoddéw trudu podrdzy, nikomu nie przychodzi
do gtowy wyciaga¢ gitosnik na baterie.

Ciezardwka podskakuje jak pitka, tam to dopiero trzeba sie trzymac¢ czego sie da, aby
nie wylecie¢ nad burta. Nie ma okien, pomiedzy burtami, a dachem, sa tylko wsporniki
bagaznika dachowego. A my w Toyocie narzekamy, kiedy chtodzi nas klima. Dzi$ znowu
stonce smazy, a wilgotnos$¢ poci. Czarny dym z rury wydechowej taxi-brousse kopci, a
kierowca mato kierownicy nie ukreci. Tu nie ma drogi na wprost. Jazda to bezustanne
omijanie kamieni, giebokich katuz, dziur, kréw, owiec, wozdw ciagnionych przez woiy,
ludzi idacych na niedzielne targowisko. Droga zmienia sie z kazdym deszczem, =z kazda
pora roku. Nawet stali bywalcy tych szlakdéw musza pytaé, ktéredy dzis sie jezdzi, jak
ominaé¢ rozkraczong na S$rodku od kilku dni ciezardwke, czy przejazd przez betonowy
przepust nad rzeka nadal Jjest w catosci, czy juz sie potamat w drzazgi. Jako zywo
przypomina to syberyjskie trasy, Jak za dawnych lat. Tylko klimat inny, inne
odlegtosci.

A co z zbiwiami?! Byty i zdéiwie. Gldéwnie pierwszego i drugiego dnia, z dala od
gtdéwnej NI10. Spacerowaty z tymi swoimi wysoko wysklepionymi domkami we wszystkich
kierunkach. Trzeba bylo sie co chwile =zatrzymywa¢é 1 Je przenosi¢é. Kiedy wyczuty
zblizajacy sie samochdd, siadaty i chowaly sie do wnetrza skorupy, bedac w przekonaniu,
ze ich ochroni. Przenoszone fukaiy i szuraty we wnetrzu nogami. Z frontu przypominaty
hokeistdéw na bramce, z tymi wielkimi ochraniaczami na goleniach. I tyle o zdiwiach.

Wiecej o poszukiwaczach zlota. Tu na pustyni tez sa. Nie wiem skad biorg wode do
ptukania piasku, chyba czekajg na monsun. Sg rejony przekopane recznie, tak jak Koiyma
jest przekopana maszynami. Kopia rodzinnie, dzieci i doros$li. Miejscami, jakby
kierowali sie intuicja. Ryja az doptucza sie kilku drobinek =zlota, wartych 5.40zt. To
podobno urobek z trzech dni. A taki rolnik z dzieciakami, co kieruje ruchem na N10, bo
zalata ja woda, zarabia tyle samo od kazdej gabloty.

Poszukiwacze =zlota sa dumni ze swojej pracy. Iwona miata obiekcje, czy tak wolno
zatrzyma¢ sie na poboczu drogi 1 witadowa¢ w ich zycie z kamerg wycelowana w to co
najbardziej drastyczne. Okazuje sie, ze oni na to czekaja, ze tego pragna. Oczywiscie
nic za darmo, moze jaki$ datek za pokazanie 1 opowiadanie, wystarczy 0.91z%. Mozolnie,
nieustajaco, taduja garscie brunatnego piachu do misy, nabieraja brudnej wody i piucza.
Nie maja wprawy mistrzdéw fachu, robia to najprosciej Jak sie da, przy uzyciu
najmniejszej energii, o efektywno$é¢ sie nie martwia. Ruchy maja szarpane, zdecydowane,
jak kura dziobiaca podwérko. Umysiem sa gdzie indzie]j, jesli w ogdle sa.

Dzieciaki donosza wode w plastykowych baniakach po... oczywiscie chemikaliach. Matka
opowiada bezzebnymi, pomarszczonymi ustami. Nie Jjest stara, to tylko ten klimat, ta
robota, to zycie tak niszcza. Starsze dzieciaki pitucza siedzac w blocie. Kto$ w koncu
znajdzie $wiecaca drobine wielko$ci mikrona. Ale Swieci w biocie, na dnie drewnianej
misy. Matka =zabiera od razu to 'sitonce' do malenkiej, szklanej fiolki =zatkanej
kawatkiem drewna. Tam kolekcjonuje znaleziska, przysztos$é rodziny.

Sa Jeszcze malte, czerwone koliberki. Co$ na ksztait naszych zimorodkdéw, tyle ze
czerwone, az S$wieca w sitoncu. Lataja nerwowo, czujnie, ale ciekawie siadaja przed
samochodem na drodze i w ostatniej chwili odlatuja. Ostatniej przed wiaczeniem kamery.
Sa jak swietliki na tym szaro-brunatno-zdoitym pustkowiu, ktdre ozywiaja tylko opuncje i
plantacje agawy sizalowej.

To taki niby kaktus, z diugimi, zakonczonymi wielkimi kolcami 1isémi i kilkumetrowej
diugosci =zarodnikami. Uprawia sie Jja gitdéwnie na widkna, ktdére sa biodegradowalne i
mozna z nich robié¢ naczynia 1 sztucéce, ktdére mieszcza sie w europejskim pojeciu
klimatu. Tu na Madagaskarze sa caie dziesiatki kilometréw kwadratowych obsianych tymi
ro$linami. Wiele wiosek ludzi pracuje przy przetwarzaniu widkien agawy. Ale najwiecej
sizalu produkuje Brazylia. Oczywiscie Jjak =zawsze przy plantacjach przemystowych,
nastepuje zakidcenia naturalnej harmonii przyrody w danym regionie. Ale dzieki temu,



eurokratom w EU, lepiej sie zyje. Ile juz podobnych przyktaddéw na $Swiecie, poza EU,
widywalisdmy!

Tymczasem co kilka kilometrédw tej mordegi przez biota Poludnia zatrzymywalismy sie,
aby pstrykna¢ fotki lokalnym grobowcom. Sa one bowiem wyznacznikiem odmiennych trendéw
posérdd licznych plemion Madagasakru. Kazdy rejon jest zdominowany przez inne,
wyrbdzniajace sie postawa, fryzura kobiet, ubiorem, nawet tym codziennym, twarzami,
kolorem skéry swych czlonkdédw plemiona. Wszystkich ich nazw nie pamietam, ale pod koniec
naszej wedrdéwki przez Poiudnie, dojechalis$my do ludzi wysmukiych, wysokich ponad miare,
noszacych sie dumnie, 2z powidczystymi ruchami, delikatnymi w rysunku twarzami.
Wygladali jak arystokraci, jak Masajowie, posrdd reszty ciemnoskdrych w tym regionie. W
zachowaniu nie byli flegmatyczni, ale wtadnie wysublimowani, zdystansowani do tego
cholernego klimatu i okolicznos$ci krancowej biedy, zacofania, czesto destrukcji tego co
zostawili Francuzi.

Takze grobowce tej bogatszej warstwy spoltecznosci zmieniaty sie niemal z kazdym
kilometrem, raczej godzina, bo to czas odmierzalidmy, a nie odlegitos$é. Byty okazaie
ponad miare, godne wodzdédw, krdldéw, tyrandw. W pordwnaniu do nedznych chat w Jakich
gniezdzili sie ludzie je budujacy, wygladaty jak piramidy egipskie. Byty wieksze od
kilku chat razem wzietych, a miedcity tylko jednego umarlaka. Karstenowi nie moglo sie
pomiesci¢ w giowie, jaki jest sens budowaé¢ zmartemu taki patac, a samemu mieszkac¢ w
norze. Prdébowatem mu tilumaczyé, ze cmentarze, grobowce i pomniki sa dla zywych, a nie
dla umaritych. Ale z marnym skutkiem.

Grobowce wygladatly jak plaskie szesciany wysokosci okoio pditora metra i1 o boku
okoto 4-8 metrdw. Wewnatrz wrzucano ogromne ilosci kamieni, obmurowywano i tynkowano
Sciany, ktdére przyozdabiano réznymi malunkami majacymi obrazowaé¢ scenki rodzajowe z
zycia zmartego. Podobno specjalnie sprowadzano malarzy artystéw z odlegiego Toliara,
ktérzy brali ponad 40EUR za jeden malunek, a grobowiec miatr ich kilkanascie. Sztuka
prymitywna na wysokim poziomie moze nawet przyciaga¢ oko. W niekté4rych miejscach
grobowce miaty powtykane tyczki miedzy kamienie, a na nich ciekawe rzezby, taki Nikifor
madagaskarski. Niektére malowane, ale zawsze ciekawe. Nie dalo sie przejechaé
obojetnie, trzeba byio pstrykna¢ kilka zdjeé. Grobowce biedoty byty zbiorowe, podobnej
wielkosci, ale Dbez malunkdéw, bez rzeiZb. Jednak kazdy grobowiec istniat w
dwureligijnoséci. Zwykle mozna byto odszukaé¢ jaki$ betonowy, czy drewniany krzyz.

Czwartego dnia powoli wyjezdzalismy na pdinoc. Krajobraz zmieniat sie 2z kazdym
kilometrem. Widywalidmy Jjeszcze wielkie krzaki opuncji, kupowalismy ich stodkie owoce,
ale opuncjowe pioty pdl zastapity pioty z patykdédw i 1lisci palm. Piach coraz czesciej
pokrywata trwa, a horyzont zastaniaty drzewa. Bycie w drodze przez 'dzikos$é¢' zanikatlo,
a pojawiato sie poczucie utraty czego$ istotnego, jakiego$ przezycia, ktdre zamieni sie
w niecatkiem rzeczywiste wspomnienie. Dos$wiadczanie nieprzyjemnej podrézy niesie ze
soba jakas$ satysfakcje, albo raczej speilnienie, poczucie uzyskania czego$ niedostepnego

dla wszystkich, stania sie... dos$wiadczonym, takze wyrdznionym. By¢ moze wtasnie po to
sie podrdézuje na Porudnie Madagaskaru, no bo nie dla widoczkdéw przeciez.
* k%

Trzeci, ostatni i najkrdétszy etap naszej podrdzy po Madagaskarze rozpoczal sie znowu
w Antananarivo. Odstawilismy Karstena na lotnisko. 0Oddalismy wypozyczony samochdd
wyktdcajac sie o zwrot kosztédw za paliwo wyjezdzone 'na fuchy' przez naszego kierowce.
Wsiedlismy do =zarezerwowanego busa do Moramanga 1 za trzy godziny wyladowalismy na
farmie pos$rdédd wzgdrz i sosnowo-eukaliptusowych lasdw.

Sami siebie wzielismy w terminy u madagaskarskiego farmera. Od miesiecy umawialismy
sie w sprawie naszego przyjazdu na tydzien z Grace i Lalainem na platformie Workaway.
Mieszkaja ponad dwa kilometry od gidwnej drogi taczacej stolice ze wschodnim wybrzezem.
Maja dos¢é duzy teren porosniety lasem sosnowo-eukaliptusowym, oraz pdt doliny
nawadnianej woda z okolicznych Zrdédel, piynaca do rzeki Mangoro. W tej dolinie kilka
poletek ryzowych, mate stawy hodowlane. Ich dom, w ktérym mieszkaja wraz z trdjka
dzieci, to nie rezydencja w stylu plantatordédw porudniowych stanéw Ameryki, ale racze]
tradycyjne domki sklecone z czego sie da, a sklejone w jedna cato$é za pomoca gliny.

Domkéw jest kilka, na te kilka dni w Jjednym z nich zostalismy osadzeni. W innym
mieésci sie szkota. Grace samodzielnie ksztaici swoje dzieci, nie posyia ich do szkoty.
W jeszcze innym mies$ci sie pomieszczenie dla pracownikédw najemnych, bo pracy na farmie
jest catkiem sporo, ale nie na codzien. Kolejny to spora szopa z rédznym sprzetem. Dalej
znajduja sie pomieszczenia dla Jjedynej krowy - Missy, dla krélikéw, kur i licznych
pséw, ktdre na sprzedaz tez hoduja, a ktdre zajmuja sie gidwnie mordowaniem pozostatych
jeszcze przy zyciu krélikéw i kur. Jest tam tez domek mikroskopijnej wielkosci dla
rodziny statych pracownikdéw. Wszystko to skapane w prazacym od rana do wieczora stoncu,
wysuszone ciagle opdzZniajacym sie monsunem, ocienione =z rzadka wielkimi drzewami
rbéznych odmian eukaliptusa 1 sosny.



To miejsce staito sie 1 naszym domem na tydzien. Z poczatku wydawato sie nam obce i
nieprzyjazne. Nasza chata kryta blacha falista widoczna od spodu, ze $cianami ledwie co
niedawno i niechlujnie obmurowanymi, ze $cianami pokrzywionymi jakby rozmy$lna fantazijag
murarza, albo jego nieudolnos$cia. Z ciagle tymi samymi, dwoma, wielkimi karaluchami,
odwiedzajacymi nas wieczorami, tuz przed prysznicem. Pootwieranymi bezustannie na
oSciez drewnianymi okiennicami i drzwiami. Przez te cztery otwory wiatr od niechcenia,
chyba nam nieprzychylny, nawiewat nieco $wiezego, chiodnego powietrza, bo okien nie
byto i nikt nie spodziewal sie ich w tym miejscu.

Cate dnie sitonce rozgrzewato blache dachu tak mocno, zZze mozna byio na niej Jjajka
smazy¢. Wieczorami ciepito kumulowato sie we wnetrzu i1 mimo strachu przed komarami z
malarig, nie zamykalidmy okiennic, gramolilismy sie Jjedynie pod moskitiere, a Iwona
zapalata kolejne spirale dymne. Nasi gospodarze nie mieli problemu z dusznoscia i
goracem w swym domku. Zamykali sie na noc na giucho i jako$ ten skwar wyciskajacy w
minute pot na cate ciato jak w saunie, im akurat nie przeszkadzatl.

Dopiero nad ranem robito sie rzesko, chtodno, stonce wstawato zza drzew 1
pagérkowatego terenu, przyjaznie do nas mrugaito zdrtym okiem miedzy gateziami, nic nie
zapowiadato meczacego, wyczerpujacego upatu. Ranki byty najprzyjemniejsze,

wykorzystywalidmy je w peini, wstajac Jeszcze przed Switem, tak jak to robilismy w
Australii.

Wieczorami nie byto co robié¢, prdcz ogladania filméw w 1dé6zku. Prad dawaty jedynie
solary, Jjakie Lalaina porozkladat na spadzistych dachach chat. Przez caty dzien
tadowaty akumulatory, a wieczorami dawaty liche, zimne jak kostnica Swiatetko z matych
zardwek ledowych. Brak wodociagdw, Jak to na madagaskarskiej wsi, réwniez Dbyl
catkowicie oczywisty. Wode naciagato sie wiadrami z Jjednej z trzech studni, poniewaz
12-sto woltowa pompa, ktdéra dniami pompowala wode do plastykowego zbiornika wysoko na
rusztowaniu, takiej wierzy cidnien, wiasdnie sie zepsula.

Pierwsze wrazenie, jakie na nas ta farma na odludziu zrobita, byio nieprzyjemne. Ale
z czasem przyzwyczailismy sie do kazdej niedogodnos$ci, braku, ucigzliwosci. Wpletlidmy
je w codzienno$é¢, tak Jjak sie do niej wiacza przewlekla chorobe. Adaptuje sie,
przyzwyczaja, ogranicza potrzeby, zwyczaje, zmienia nawyki, gasi oczekiwania.

Kiedy wyjezdzalismy, wydawaio by sie wyczekiwalismy tego dnia wyjazdu, ale on
nadszed: niespodziewanie skracajac dystans jaki wydawat sie nam z poczatku tak wielki.
Jeden =z zaprzyjaznionych karaluchéw spadi =z sufitu Dblachy falistej na plecy, na
betonowg podioge. Trudno okresli¢ czy w akcie samobdjstwa, nierozwagi, czy starczej
desperacji. Sprzatatem, zamiatalem wtasnie, a pyt i kurz wraz z nim. Podrygiwal, machat
odnézami, jakby na nasze pozegnanie, ale to byio bardziej jego zegnanie sie z tym
Swiatem. Juz niediugo wyruszytr w droge do nowego wcielenia, a mréwki poniosty
pokawatkowane jego ciaiko do swej siedziby, gdzie$ w krzaki.

Ponownie musielisdmy uzy¢é $Swiadomej sity, Jjaka dysponuje wieczny podréznik, by
przetgczyé sie z zadomowienia, przyzwyczajenia, poczucia bezpieczenstwa w znanym,
uczucia bycia potrzebnym tu, na bycie tam gdzie nas Jjeszcze nie ma i nikt nas sie nie
spodziewa. Minelo ledwie kilka dni, moze tydzien, a korzenie 3Swiadomosci bycia tu i
teraz wrosity juz tak gieboko. Uznalismy te cztery, nedzne $Sciany za wlasne, witasnymi
przyzwyczailismy sie nazywaé¢ ogrdd, krowe, pracownikdw, las dookota. Miejsce stato sie
naszym.

Kiedy przyjechalismy, Grace oprowadzila nas po farmie. Pokazata miedzy innymi
ogromny, stary krzew bambusa, co akurat jest okre$leniem kuriozalnym wobec bambusa. Ten
krzew mial rekordowag jak na swdj gatunek wysokosé okoto 20 metrdw. Potezne tyczki
grubosci nogi sionia, wystrzelaty w niebo ponad drzewa sosen, Jjak trajektorie
fajerwerkdéw Gandalfa. U podndéza tych gigantycznych tyczek, wyrosia nowa, fioletowa jak
kwiat bananowca, mtoda tyczka, ale juz dos$¢ gruba. Obnazata bezwstydnie swojg kwiecistag
koncoéwke jak ekshibicjonista w parku miejskim co tam ma w spodniach.

Pedy bambusa potrafia rosnaé¢ nawet 10 centymetrdéw dziennie, chociaz nie codzien, nie
zawsze, zaleznie od humoru, a pewnie 1 okolicznos$ci. Oczekiwalismy, ze =za tydzien,
kiedy bedziemy wyjezdzac¢ 1 zrobimy kolejne zdjecie z tym miodym bambusem, on wtasnie,
jak dziecko w rodzinie, ukaze uptywajacy czas. I rzeczywiscie, wieczorem, przeddzien
wyjazdu, poszlidmy sprawdzi¢ diugos$é bambusowego czionka. Zapewne byt diuzszy, takim
spodziewalismy sie go odnalezé¢ posrdd zeschiych, $liskich 1isci, na stoku wniesienia
uchodzacego w doline pdl ryzowych. Mial obrazowaé¢ nasze przeczucia, przekonania, co$ co
miesci sie tylko w naszej $wiadomos$ci, obrazowaé w widoczny dla oczu sposdb - uptyw
czasu.

Ludzie od zarania cywilizacji, staraja sie zakla¢ swoje przeswiadczenia w materialny
obraz. Budowaé pomniki dla pamieci, rytuaty dla wiary, kraty dla leku, znaki dla
wiedzy, ksztaity dla przyjemnosci. Tak jakby samo odczuwanie w nas, w $rodku, nie bylo
wystarczajace, nie wienczyto naszych uniesien w sposdb odpowiedni dla rangi przezycia.
Utrwalenie w materialnym $wiecie ma przediuzy¢ trwanie tego co ulotne, nieprzekazywalne



innym, nienazwane, niepojete. Ale najczesciej materialny obraz Jjest tylko namiastka,
zbyt staba kotwica majaca utrzyma¢ w przyszitosci $lad tego co byto. Przemienia sie ten
rzeczywisty symbol w swoje zaprzeczenie, jak ziota obraczka w kajdany, spizowy pomnik w
obiekt kultu, rytuair dostapienia najwyzszego uniesienia w uswiecona nienaruszalnym
dogmatem farse. Ten nasz bambus nie byl w stanie przekaza¢ nam z powrotem tego co tu,
na tej farmie dos$wiadczylismy, nie dato sie w nim odnalezé¢ tego co chcielidmy wen
wetknad.

Jeszcze wymuszone usmiechy, zdjecie grupowe na pozegnanie, usciski dioni,
przytulenia, siowa otuchy na podrdéz i na dalsze zycie tu, zapewnienia o dozgonnym
kontakcie via internet, oniesmielone nadchodzacym spojrzenia. Moment, w ktérym stajemy
sie sobie blizsi, jakby z checi nadgonienia straconego czasu. A chwile potem przestrzen
nas rozdzielajaca zaczyna rosna¢ i1 utrwalaé¢ przekonanie, ze tu juz nigdy nie wroécimy.
Bo podrdéznik tak na prawde nigdy nie wraca, tylko jedzie po 'nowe'.

* k%

Sami siebie wzielidsmy w terminy na madagaskarskiej farmie. Pierwszego dnia,
zacheceni przez naszych gospodarzy poszlidmy sadzié¢ ryz w bilocie. Kartofle sadzi sie w
pachngcej ziemi, a ryz w mlaskajgacym pod nagimi stopy biocie. Nogi =zatapiaja sie
gieboko, giebiej niz mate, ciemnoskdére stopki niewysokich kobiet, jakie razem z nami
wtykaja zielone, diugie 1listki, jakby szczaw, w grunt. M6j ciezar robi swoje,
wyciaganie stopy 2z bilota wymaga wysitku. Wchodzi giebiej, ciemna maZz obkleja az do
potowy tydki.

Dostalismy kroétkie szkolenie, jak sadzié, aby byto dobrze. Wyrosniete na kilkanascie
centymetréw kigcza ryzu przynosi pracownik z innej dziatki. Tam sadzi sie ryz z ziaren,
aby wyrdést ledwie ponad bioto. My tu oddzielamy po kilka kitaczy z darni ryzowej 1
wtykamy trzema palcami giteboko w bloto. Robota mechaniczna, Jjakby zastepowac¢ siewnik z
workiem pszenicy, jaki do niego wsypal polski rolnik. Dwie pracownice wtykaja w grunt
tyczki z przywigzanym do nich sznurkiem, wedle niego pakujemy ryz w bioto.

Z poczatku robota mi nie idzie. Iwona dziata na sasiedniej dziaice ze swoja grupa
kobiet, ja dziatam =ze swoja. Nawiagzuje sie rywalizacja, ale ja stoje na przegranej
pozycji. 'Moje' kobiety wiecej pytluja, rozdmieszaja towarzystwo, pewnie zartujg sobie
z dwojga biataséw, wiecej niz pracuja. Biaias na polu ryzowym! Na pewno jest to
pocieszny widok i pozywka dla zartdw.

'Moje' kobiety na zachety po angielsku nie reaguja, w kohcu po co sie spieszy¢. Pole
niewielkie, gospodarz pojechat do miasteczka, wrdédci po porudniu i tak trzeba na niego
czekaé¢, aby zaptacit za robote. Moja potrzeba urozmaicenia powtarzalnej, usypiajace]j
pracy, nadania jej jakiego$ szerszego wymiaru, sensu w ogdle, spelza na niczym. Powoli
dochodze do wprawy, ruchy zageszczajg sie, przyspieszaja, zanika bezproduktywny chaos i
pogubienie, teraz moge powalczy¢é o co$ wiecej niz tylko posadzenie ryzu w biocie. Moze
by tak co$ usprawnié¢, albo chociaz siegna¢ po jakis$ madagaskarski rekord.

Przeszkadzajg Jjakie$ patyki w bilocie, kamienie, brak zaufania do tego co tam
przemielono glebogryzem, wraz z ziemiag i1 wodg. Ranie sobie w koncu stope, ale nie
konncze pracy, koniec to obsadzone poletko. Od urodzenia mam delikatna Jjak panienka
szlachcianka skére na dioniach i stopach. Praca bez rekawic to oczywiste rany, bieganie
na boska to proszenie sie o bloto zmieszane z krwig. Ale leczyé¢ sie bede potem. To
znaczy Iwona bedzie mnie leczyé. Skoro od dziecka chciata byé Marusia, to nie bede
przeciez odbieral jej przyjemnosci oschiego, surowego nianczenia pacjenta.

Kark pochylony, czapka ostania go od palacego sionca. Plecy zgiete, obnazone w
ostatnim pozadaniu opalenizny. Kolana wyprostowane, z potrzeby pamieci yogina. Potem
Sciegna beda bolaiy wiele dni. Stonce to wychodzi spoza kiebiastej chmury, to sie =za
inng chowa. Nigdy nie spotyka tej samej, wiecznie w podrdézy, co =z Jjedng sie
zaprzyjazni, to sie z inng juz zegna.

Bloto nagrzewa sie, Jjeszcze nie parzy, ale wydaje sie, ze niepotrzebnie rozgrzewa
juz tak spocone ciato. Wchodzi =za paznokcie palcdéw dioni i stdép. Trudno je bedzie
stamtad wydiubaé. Szorstkie, zadziera naskdérek na paznokciach trzech palcdw wtykajacych
zdzbta ryzu w miejsce przeznaczenia. Przesuwam sie dale]j, mac¢kam nogami w wodnistej
brei, prostuje plecy, bo rzadek skonczony. Z wysitkiem, z bdlem, bez satysfakcii,
robota nie przynosi ukojenia w osiaganiu matych celdw, jest do znudzenia powtarzalna, a
koniec pola ciagle daleko.

Czuje sie jak dziewietnastowieczny robotnik w fabryce, przy tasmie produkcyjnej. Z
tego stanu zrodzita sie ideologia marksowska, ale takze pojecie niedopasowanego
podziatu pracy, poczucie niespelnienia cziowieka pracujacego, braku satysfakcji z
osigganych celdw, z zycia, oddzielenia 1 rozbicia spotecznego, traktowania ludzi jak
bezosobowe maszyny z zelaza.

Unyst prostego pracownika na roli by¢é moze nie wymaga niczego wiecej, mdj tak.
Potrzebuje dla niego zajecia, liczenia rzadkdw, liczenia odlegtosci miedzy Zdzbtami



wetknietymi w bloto, rachowania 34redniej predkosci sadzenia, przewidywania godziny
skonczenia pracy. A niechby tylko zastanawiania sie nad czymkolwiek, moze nad maszynag
do sadzenia ryzu, zasadnos$cia pracy ludzkie]j, zycia na wsi w ogdle.

Stucham zartdw, wybuchdw perlistego S$miechu pracownic, klakania bambusowymi tyczkami
przez siedzacego na miedzy brzdaca, syna jednej z robotnic. Przynoszacy nowe darnie
ryzu pracownik, odpedza Missy, krowe wchodzaca w szkode, Dbiato-czarne gawrony,
wydiubujace co$ =z Dblota, moze to co tam wtykamy. Poza tym niezmienne trwanie i
machinalne ruchy. Ich, szarpane, szybkie, energiczne, jak u robota, jak u kury
dziobiacej podwdédrko. U nie, piynne, zdecydowane, precyzyjne, odmierzone. Biatas
prébujacy 'bratad¢' sie po gombrowiczowsku. W koncu koniec! Na dzi$ odrobilismy nasza
panszczyzne, mamy czas wolny az do jutra.

W inny dzien klece z desek i tyczek szafke na ksigzki do szkoly Grace. Ksiazki leza
w kartonach, na wilgotnej, nierdwne]j, betonowej podiodze, pod $ciana z gliny, czym$ co
bardziej przypomina ptot, zagrode dla bydta. Szkoile przykryto strzecha. To lepiej, nie
nagrzewa sie tak mocno na stoncu. Poza tym stoi w cieniu eukaliptusa z jednej, a sosny
o ditugich, miekkich jak wtosy igtach, z drugiej strony.

Szafke klece na zewnatrz, w cieniu, na gruncie. Iwona pomaga mi co$ =z tych
powykrecanych, bo Zle je wysuszono, desek z sosny poskiadaé. Nie sa oheblowane, drzazgi
wbijaja mi sie nawet w rekawice robocze, ktére przywioziem z Polski. Nie mamy wkretdw,
tylko gwozdzie. Za duze, za diugie, a miotek wyoblony latami pracy, za maty, za lekki,
luzny na trzonku, z kiepskiej stali. Do tego pite reczng, zardzewiala, tepa i miarke,
catkiem nowa.

Robota nam nie szia, nie tylko z powodu upaiu. Wyczekiwany deszcz nie nadchodziz,
nie ochtadzat zaru, ani nie zmniejszat* wilgotnosci powietrza. Pracowalismy jak w
saunie, pot lat sie nam z czola, ale zamiast lezeé¢ na reczniku, na deskach, w ciszy
stucha¢ skwierczacej na rozgrzanych kamieniach wody, trzeba bylo sie schylaé¢, podnosi¢,
trzyma¢ jedna reka deske, a druga ja pitowaé, stara¢ sie na oko ocenié¢ kat prosty,
wali¢ bez opamietania matym miotkiem w wielkie gwozdzie, co trzeci raz trafiajac.
Miotek byt tak zuzyty, tak zaokraglony, jakby czlowiek wbijat gwozdzie kamieniem w
ksztatcie pitki do golfa.

Ale w koncu zedmy ta szafke pozbijali i nawet do$¢ rbéwna wyszia. Tyle, ze nie
pasowata do nierdwnych Scian 1 podiogi w szkole. Trzeba Jja bylo przed ostatecznym
uzytkowaniem podstemplowa¢ na tej czy innedj, Jjednej z szesSciu ndg. Zaraz wyladowaly na
pbéikach liczne ksiazki, raczej albumy, nizli podreczniki, ale jaki$ tam nosnik wiedzy.
Wiele =z nich miaio charakter religijny. Grace 1 Lalain sa gieboko wierzgcymi
protestantami. Grace pochodzi z rodziny misjonarzy, Jjezdzita do Szwajcarii na nauki
misjonarskie. Lalain szkolil sie na pastora, ale jeszcze nim nie jest, chociaz czasami
zastepuje lokalnego, kiedy tenze jest niezdréw.

Oboje wychowuja swoje dzieci w duchu gitebokiej wiary. Przed kazdym positkiem
modlitwa dziekczynna temu, ktdry pozwala na taki dobrobyt. Jakby to wtasnie z jego woli
wynikato ustepstwo od naturalnej biedy, kleski, zla wszechobecnego. Codziennie rano, po
wczesnym positku, modlitwa, taka bezintencjonalna, jakby pochwalna, moze =zapewniajaca
boga jedynego o ich ciagtej tu, w suchym, bezmonsunowym pyle =ziemi, istnieniu. Ze
stowem bozym na ustach, z wiara w uporzadkowany przezen $wiat w sercu, trwaja tu na
krawedzi cywilizacji, buduja Jjej przyczdlek, sa sterem dla okolicznych, mniej madrych,
mniej majetnych, bardziej zagubionych, maltorolnych rolnikdéw i najemnych pracownikéw ze
wsi. Maja cel i plan, maja marzenia, nie wszystkie zwigzane z tym wiadciwym projektem.
Nie wiedza jeszcze jak do konca ten plan zrealizowaé, ale znaja sposdb na codziennosé,
na celowo$¢ egzystencji tu na koncu cywilizacji, sposdéb ktéry daje =zaspokojenie,
ukojenie, nadmiernie wybujalym potrzebom i wiasnie marzeniom o lepszym zyciu.

Nie sa poukitadani Jjak protestanci jakich znamy =z Niemiec, ani tak silni w
przeswiadczeniu celowosci pracy jak starowierzy, czy zydzi w kibucach. Nie trzymaja sie
uporczywie tradycji Jjak amisze, ale tak po afrykansku ciesza sie kazda chwila, 3Smieja
ze $piewanych codzien piosenek do wieczornej kolacji, nie patrza zbyt daleko w
przysziosé, bezwiednie czuja ze moze ich to wytracié¢ z kursu.

Iwona Jjak ten allenowski Zelig, nawet nie daje po sobie poznaé¢, ze od wiary w boga
jedynego juz dawno odeszia, zapomniata go w miodzienczych ideatach, nie do
zatwierdzenia przez racjonalizm, ekonomie dorosiego zycia. Grace moze bierze na wiare,
moze pamieta ze dwoje Polakdéw z tego samego narodu co papiez, moze nie chce wiedzie¢,
nie pyta. Ja réwniez nie neguje, chociaz mam gotowg odpowiedZ na nigdy, moze z obawy,
nie zadane mi pytanie. W koncu czyjas$ wiara nigdy mi nie przeszkadzata, nie czulem sie
misjonarzem ateizmu. Iwona bardziej sie stara, Jjak to kobieta, utrzymaé¢ status mitej
atmosfery, nawet Jjes$li podszyte] niepewnos$cia. Przypomniata sobie modlitwy 1
odpowiednie procedury zachowan, jakie cechujag bogobojnych ludzi.

Méwi, ze wdzieczno$é¢, nie wazne komu, nie wazne czy za positek, czy deszcz, nie
wazne czy w modlitwie, siowem, czy uczuciem, Jjest aktem wyrazania podzieki, a samo



wyrazanie jest akcja dobra dla ducha, Jjak jogging czy sitownia dla ciata. Domy$lny
adresat, sens tego dziatania sa mniej wazne niz samo dziatanie. Przemiana energii w
intencjonalnym ruchu, zmienia stan ducha czy ciata w inna, by¢ moze lepsza postac.

Kiedy tu przyjechalidmy, Grace nakres$lita nam ich plany na rozbudowe farmy. Tu plac
zabaw dla dzieci, tu nowe kurniki, tu ogrbdédek warzywny, tu plantacja kawy, tu stawy
hodowlane, wodociagi, elektryfikacja, spalarnia $mieci, i takie tam. Plany, ktdérych
czesScia realizacji spodziewalismy sie sta¢. Niewiele z tego wyszto, bo plan to nie to
samo co dziatanie. Brak surowego, sprawiedliwego, zaangazowanego, zdyscyplinowanego
zarzadcy. Brak nawet sity woli na codzienna, intensywna szkote dla dzieci. Wszystko
roztazi sie w zupeinie nieprotestanckim - mora mora - czyli beznamietnym wyczekiwaniu,
anemicznym bezwtadzie, apatycznym rozprezeniu.

Nadludzkim wysitkiem, w nieludzkich okoliczno$ciach, Dbudowanie zupeinie nowego
Swiata w luteranskim stylu jest tutaj zupeilnie nieznane. Wiara w idee Kalwina bardziej
ma situzy¢é wymdwce, okredleniu ram istnienia, uspokojeniu potrzeb ducha, anizeli
wysitkowi wkladanemu w naprawe rzeczy nieuporzadkowanych, stawianie przyczdika
cywilizacji na koncu $Swiata. Dlatego tez, my tez poczelidmy sie troche nudzi¢ 1
wynajdywaé¢ sobie samemu zajecia, skoro nasi gospodarze nie mieli dla nas =zadan do
wykonania, a te ktéredmy wykonali, przyprawity ich o niemate zdziwienie, ze tak szybko,
ze jednego dnia i tak wiele, w wysitku na tym sioncu.

Moze one wtadnie Jjest wszystkiemu winne. W takiej duchocie nic sie nie chce, nie
tylko przyjezdnemu, ale 1 osiadiemu tu na staie. W mrozie czitowiek zabija rekami w
tutdéw dla wytworzenia ciepioty ciata. Pracuje szybciej, z wiekszym wysiitkiem, bo to go
rozgrzewa. Ubiera sie grubiej, Jje$li zimno daje sie we znaki i wychodzi z domu. W
wielkim sioncu mozna sie tylko ukry¢ i czeka¢ wieczora, potem poranka, wtedy szybko,
zanim znowu =zacznie grzac¢, robi¢ na predce, to co trzeba, by odpoczaé w cieniu, przy
szklaneczce czego$ zimnego do picia.

Wyjatkiem jest przygotowywanie posiitké4w. Trzy razy dziennie Grace z dzieémi, ktérym
przydzielono konkretne obowiazki i1 wypisano je na kartkach papieru, przyklejonych do
drzwi kuchni, ©przystepowata do przygotowywania biesiady dla dziewieciu oséb.
Przyjechata bowiem Jjeszcze trdéjka dzieci, ktdére miaty przeczekaé tutaj tydzien
stuzbowego wyjazdu rodzicédw do stolicy. Kazdy posiiek byt inny, Grace starta sie
btysngé¢ kunsztem kucharskim i wynajdywaia z prostych sktadnikéw nowe, madagaskarskie
dania.

Dla mnie to byia dieta biedoty, zapychajaca zoigdek, by nie krzyczal o wiecej, o co$
bardziej kalorycznego. Ryz z chlebem, fasolg, czym$ z maki. Ale po raz pierwszy na
Madagaskarze Jjadiem =z ©przyjemnoscia, ze smakiem. Jednego dnia Iwona pomagata
przygotowaé¢ casav, to liscie manioku. Trzeba to najpierw mozolnie ubija¢ diugim kijem w
duzym, madagaskarskim mozdzierzu. Poszia do miodej dziewczyny, robotnicy, ktdéra z mezem
mieszka na posesji naszych gospodarzy. Codziennie doi Missy, nasza juz przeciez krowe i
przynosi to mleko do kuchni, a Iwona popija do kawy, Grace robi ser, czy inne wymysity.

Pracownica wubijata casav Jjedna reka, prezentujac site nadgarstka zdecydowanie
wbijata 1 obracata jednoczesnie kij w mozdzierzu. Z 1lisci powoli tworzyta sie zielona
papka. Druga reka przytrzymywata swoje niemowle ssajace obnazony cycek. Taki
niewzbudzajacy u mezczyzny pozadania. Istniejacy w innym z gota celu, funkcjonalny. Co$
jak narzad meski w czasie oprdzniania pecherza, kiedy nijak chuci seksualnej nie
obrazuje. Kobiety na Madagaskarze czesto oddajg jeden ze swych cyckdé4w dla niemowlaka w
karmieniu, nie wazne czy w Jjadacym, trzesacym sie busie, na chodniku w stolicy, w
restauracji, czy na witasnym podwdérku przed domem na wsi. Robia to wszystkie, z kazdej
klasy spotecznej 1 =zupeinie Dbez skrepowania. Moze nawet sikajacy w krzakach
przydroznych, albo w zautku kamienicy mezczyzna bardziej wstydzi sie swego
cziowieczenstwa.

Tak wiec 'nasza' robotnica ubijata casav, ktdéry potem Grace przez kilka godzin
gotowata w garnku na weglu drzewnym. Zwykle uzywaja go tylko dla przyrzadzania
wymagajacych potraw, na codzien uzywalja gazu z butli. Casav musi sie gotowa¢ diugo i
wolno, Jak trujace grzyby, aby wytracié¢ zwiazki cyjanku potasu. Mimo to jest dosé
popularny, chociaz najbardziej w Kongo i Indonezji. Z manioku zwykle bierze sie tylko
bulwy. Suszy, przerabia na make, albo gotuje jak u nas ziemniaki.
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