
Pod wieloma względami ta podróż miała być testem. Pojechaliśmy z Iwoną nowym 
samochodem, który od ponad roku przygotowywałem. Kupiłem Mercedesa Sprintera 4WD z 
myślą, aby służył mi jako dom na kółkach. Dom w znaczeniu mieszkania. Zapragnąłem 
spędzać więcej czasu w ruchu, albo po prostu poza domem z cegły. Jak ślimak, albo żółw, 
który gdziekolwiek się ruszy, ma ze sobą na grzbiecie własny dom. To dla mnie nowa idea. 
Wcześniej podróżowałem samochodem, spędzając w nim niejednokrotnie kilka miesięcy, ale 
podróż to co innego niż mieszkanie na kołach. 

Dla ludzi niezwiązanych z tematem, siedzenie w samochodzie po kilka miesięcy w trasie, 
lub przemieszczając się nieznacznie, to to samo, ale tak nie jest. Podróż to przede wszystkim 
celowość działania, wybrany kierunek, plan poruszania się i cel do jakiego się dąży. Prawie 
codziennie jedzie się dalej i dalej. Wtedy ważniejsze jest, aby pojazd miał więcej zdolności 
jechania, niż stania na miejscu. Można poświęcić komfort życia w nim, na rzecz łatwiejszego 
przemieszczania się, mniejszych kosztów jazdy, większej niezawodności, itd. 

Kiedy mieszka się w samochodzie, nie ma określonego kierunku poruszania się, plan 
kurczy się do ‘po prostu bycia tutaj’, a za tydzień… zobaczymy gdzie pojedziemy. Celu w 
ogóle nie ma. Wtedy ważniejsze jest, aby samochód dawał jak największy komfort 
bytowania, kosztem jego właściwości jezdnych, czyli wielkości, terenowego zawieszenia, 
ekonomiki, itp. Oczywiście należy jednak utrzymać jakąś granicę zmieniania samochodu w 
dom. Wydaje mi się, że ja nie potrzebuję czuć się dokładnie jak w domu. Może dlatego nie 
mam ubikacji i kilku typowych, dla kamperów turystycznych udogodnień. Ale to już zupełnie 
inna opowieść. 

 
A więc jedziemy tym naszym Murzynem, bo tak został ochrzczony, głównie ze względu 

na swój kolor. Jedziemy z przerwami. Produkty firmy Mercedes, jeszcze przed końcem XX 
wieku, stały się pojazdami niskiej jakości wykonania i materiałów. W końcu nawet w 
mentalności społecznej w Polsce, gdzie Mercedesy są niemalże dobrem narodowym, ukuł się 
pogląd, że Mercedes bublem jest, ale widocznie tak być musi. 

Nie jest to miejsce, gdzie będę tego poglądu dowodził, robię to przy innych okazjach 
(www.kilometr.com/opis-murzyn.html). Na razie samo życie pokazuje nam jak ciężko 
podróżuje się Mercedesem. Zrobiliśmy ledwie 200 kilometrów od domu, a już trzeba było 
naprawiać i to długo, bo dwa dni. Potem nękały nas małe awarie, które usuwałem w trakcie 
podróży. A wybraliśmy kierunek na południe. Najpierw wróciliśmy do Bośni. Wróciliśmy po 
wielu latach nieobecności. Potem ponownie odwiedziliśmy czarnogórski Dormitor, gdzie 
zażyliśmy łazikowania po pięknych górach do syta. Posiedzieliśmy też w Albanii i w Grecji, aż 
w końcu, po miesiącu dojechaliśmy do Turcji. 

 
Odwiedzaliśmy Turcję dokładnie 13 razy przez ostatnie 19 lat. Ale to były tylko przejazdy. 

Jechaliśmy do Indii, albo do Syrii, albo na Kaukaz. Tym razem chcemy zwiedzić Turcję 
dokładniej. Czyli na razie podróż, a nie mieszkanie na kołach. 

Zaplanowaliśmy około 4 tygodnie na kręcenie się po Turcji wschodniej. Turystyczne 
rejony Turcji zachodniej i środkowej, raczej nas nie pociągają. Pragniemy czegoś dzikiego, 
mniej znanego, może przez to wydającego się bardziej prawdziwym, a mniej stworzonym na 
pokaz. Ano zobaczymy, co z tego wyjdzie. 

Wjechaliśmy do Turcji z Grecji. Jest tu tylko jedno przejście graniczne, między tymi od 
stuleci zantagonizowanymi krajami. Jest rok 2022, przełom lipca i sierpnia. Okres wielkiej, bo 
nadmuchanej przez ‘władzę’ zarazy, wydaje się już mija. W większości krajów na świecie 
zniesiono zakazy wjazdu i wymogi szczepień. Propaganda straszy nowymi wirusami, 
niektórzy ludzie temu się poddają, noszą maseczki na twarzy, pomimo zniesienia nakazów 
ich noszenia. Świat nie wrócił na dawne tory, zwłaszcza że kilka miesięcy temu wybuchła 
wojna w Europie. Dawno jej tu nie gościliśmy. Z każdym rokiem zwiększało się więc 
prawdopodobieństwo jej pojawienia się. No i mamy. 



Media głównego nurtu porzuciły wytarty temat wirusa i wzięły się za wojnę. Turcja nie 
uczestniczy w niej bezpośrednio, ale stara się wykorzystać okazję, aby umocnić swoje 
wpływy, zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie. Turcja od wielu lat przeżywa głęboki 
kryzys finansowy. Mówi się, że to z powodu właśnie zwiększonej przychylności dla Rosji, 
Ameryka zniszczyła turecką walutę, zapoczątkowując szereg następstw 
makroekonomicznych. 

 
Mówi się wiele rzeczy o ekscentrycznym i charyzmatycznym prezydencie Turcji – 

Erdoganie. Tymczasem naszym oczom ukazała się nowa autostrada z Grecji do Istambułu, 
na dodatek pełna nowych samochodów. Zajechaliśmy do pierwszego miasteczka, celem 
wymiany waluty, zakupu karty do internetu, oraz naklejki uprawniającej do wjazdu na płatne 
autostrady. 

Keson przywitał nas, w to piątkowe popołudnie, sporymi korkami na ciasnych uliczkach 
centrum. Znaleźliśmy coś w rodzaju kantora wymiany walut, jak się okazało jedynego. W 
bankach nie wymieniają, na granicy kantorów nie zauważyliśmy. Nie wymieniliśmy zbyt 
wiele, bo lira turecka traci względem wiodących walut każdego tygodnia. A wewnątrz kraju 
mają tutaj ponad 20% inflację. 

Turcja odkąd pamiętam, była dla nas dość drogim krajem. Na pewno miała bardzo drogie 
paliwo. Teraz jest inaczej. Paliwo jest dość tanie, w porównaniu do cen w sąsiednich krajach. 
Ale nadal drogie, ponieważ ten rosyjsko-amerykański spór w postaci wojny, mocno poniósł 
ceny paliw. Ceny w sklepach tureckich, jakby niższe niż w Polsce. Za to karta do internetu, 
dość droga. Za 20GB na miesiąc – 120zł. Mniejszych pakietów nie przewidują. 

Pojechaliśmy dalej, odwiedzając każdą, napotkaną stację Shell. Ktoś w internecie napisał, 
że tam można dostać naklejkę autostradową. Ale jakoś nie chciało być to prawdą. Ludzie 
azjatyccy, chociaż nie tylko, nie potrafią odpowiedzieć na pytanie – nie wiem. Wolą 
powiedzieć cokolwiek, zamiast okazać się niepomocnym, niewiedzącym. Coś jak dzisiejsze 
przeglądarki internetowe. Wyrzucają jakiekolwiek wyniki, słabo związane z pytaniem, byle 
tylko nie okazać się ‘niewiedzącym’. Oczywiście powoduje to stratę czasu i uwagi pytającego. 
Jak teraz, kiedy jesteśmy odsyłani z jednego Shella do drugiego. 

Zanocowaliśmy na ściernisku, ponad wioską Kiniklar. Mieliśmy spokój, ciszę i cień. Słońce 
w Grecji nas już trochę wymęczyło. W Turcji jest chłodniej, ale nadal słonecznie. Rano, 
wyjeżdżając z noclegu, pojawiły się problemy z automatyczną skrzynią biegów. Ale 
samochód pojechał dalej. Dopiero na obwodnicy Sulejmanpasza, zaraz po wyjechaniu z 
kolejnego Shella, Mercedes stanął na dobre. Doturlaliśmy się jedynie do wybetonowanego 
rowu melioracyjnego, który mógł mi służyć jako kanał, by swobodnie wejść pod samochód. 

Okazało się, że odkręcił się czujnik ciśnienia oleju w systemie sterowania skrzynią 
SprintShift. Ponad połowa oleju wyciekła pod ciśnieniem na ziemię. Usterkę usunąłem dość 
szybko, ale skąd wziąć nowy olej. Jest to dość specyficzny płyn, trudnodostępny. 

Iwona poszła na poszukiwania do miasta, ja szukałem w internecie nazw zamienników i 
symboli, jakie mogłyby pomóc w znalezieniu czegoś nadającego się do wlania. W końcu 
Iwona, wspomagana przez niezwykle uczynnych mechaników tureckich, trafiła do 
sklepu/dealera Mercedesa, gdzie mieli taki płyn, ostatnią butelkę sprzed wielu lat, zakurzoną 
i upstrzoną pajęczynami. Wystarczyło tylko skonstruować odpowiedni przewód z lejkiem, aby 
rzeczone pół litra oleju nalać. 

I tak spędziłem parę godzin na poboczu autostrady, a głównie pod samochodem. Tylko 
raz zatrzymał się pomocny nad miarę Turek, aby zapytać – czy mogę w czymś pomóc. Mamy 
doświadczenie z Turcji i innych krajów azjatyckich i islamskich, że taka 
pomoc/zainteresowanie jest okazywane dużo częściej. Ja jednak pochodzę chyba ze 
Skandynawii. Tam jak nie podniesiesz ręki, jak nie zapytasz o pomoc, to choćbyś umierał na 
chodniku, nikt ci nie pomoże. Tak lubię. 

Tak to jest podróżować nowoczesnymi pojazdami. Sprinter ma 19 lat. Jest dużo bardziej 
nowoczesny od naszej 32-letniej Toyoty, ale już nie jest tak nowoczesny, aby dealer 



Mercedesa w Turcji miał na półce zapas oleju do SprintShifta. A co by się stało, gdyby 
kierowca, znaczy się ja we własnej osobie, nie posiadał wiedzy jaki olej wlać, ani zręczności 
jego wlania? Zwykle takie naprawy odbywają się podług innej procedury. Kierowca szuka 
lawety, potem serwisu, a jak go nie znajduje to jakiegokolwiek mechanika. Serwisant raczej 
będzie wiedział co wlać, ale zwykły mechanik wleje jakiś płyn ATF i w ten sposób popsuje 
maszynę. Jak sam nie zrobisz, to się nie wyśpisz… w samochodzie. 

 
Dojechaliśmy w końcu do pierwszej bramki płacenia na autostradzie i tam udało się 

zakupić naklejkę. Mieliśmy jeszcze plastykową kartę KGS, która w 2015 działała. Teraz już 
mają inny system, droższy. Okazało się, że za 110km autostrady + nowy, północny most na 
Bosforze, zapłaciliśmy 42.91zł (2022). 

Trudno jest przejechać okolice Bosforu bez korzystania z płatnych autostrad. Korki są 
niesamowite. Już to sprawdzaliśmy i to wieki temu, w 2003. Ale jak będę wracał jesienią do 
Europy, to przejadę Istanbuł nocą, po niepłatnych drogach. Może się uda zrobić to całkiem 
sprawnie. 

Zanim jeszcze osiągnęliśmy płatną autostradę musieliśmy przedefilować wzdłuż 
turystycznego wybrzeża morza Marmara. Jedno, niekończące się Międzyzdroje i tłumy 
wakacjuszy. Pod koniec dnia jechaliśmy już wzdłuż wybrzeża morza Czarnego i tu ponownie 
to samo. A jaki przepych i bogactwo spędzania wolnego czasu przez Turków. Nijak nie widać, 
aby upadająca gospodarka wpływała na poziom zamożności obywateli. Mało tego, pojawiły 
się nowe trendy turystyczne w ciągu ostatnich siedmiu lat. Najnowsze, terenowe kampery, a 
także wiele sprowadzonych z Niemiec, starych trupów, przygotowanych kiedyś pod van-life 
przez jakiegoś Hansa, czy Helmuta, są też produkowane lokalnie przyczepy i kampery, 
również najnowsze i najdroższe motocykle podróżnicze w wielkiej ilości. Kiedyś widywało się 
Niemców w kamperach, teraz są jeszcze, ale w starszych pojazdach. Te nowiutkie i świecące 
się złotymi klamkami, to pojazdy nowej kasty tureckiego społeczeństwa, ludzi spędzających 
wolny czas turystycznie, jak na Zachodzie. 

To nie koniec naszego zaskoczenia. Szukając wieczorem dzikiej i bezludnej plaży na 
wybrzeżu, trafialiśmy na podobnych do nas, którzy już przed nami takie plaże znaleźli. 
Stronili od drogich kurortów, szukali spokoju. To także Turcy. Nigdy wcześniej czegoś 
podobnego w tym kraju nie obserwowałem. Pewnie im dalej na Wschód tym mniejsza 
aktywność tureckich turystów, ale to jeszcze przed nami. 

 
Zaraz jak tylko przeskoczyliśmy Bosfor nowym mostem ponad wielkimi masowcami 

sunącymi na południe, do Afryki, z ukraińskim zbożem uwolnionym przez Putina, zjechaliśmy 
w kręte ścieżki, w górskie wybrzeże morza Czarnego. Drogi były wypełnione wakacjuszami z 
wielkich miast tureckich. Kolejne wioski przebudowano kompletnie na kurorty. Każdy dom, 
każda zagroda, służyła teraz jako hotel, spa, restauracja, lub inny butik ze sprzętem 
plażowym. Od razu rzuca się w oczy ‘nowość’ tych wszystkich przebudów. Droga jeszcze 
stara, ale prywatna inicjatywa turystyczna już rozbuchała się na pełnym ogniu pieniędzy 
letników. Budują nową autostradę, przecinającą te strome pagórki tunelami i estakadami. 
Niedawno skanalizowali i zelektryfikowali te wsie, a już są centrum tureckiego blichtru. 
Wypożyczalnie quadów i rowerów elektrycznych, skuterów wodnych i sprzętu do 
snorklowania. Loty za łódką na spadochronie. Jeden tylko bóg konsumpcji wie, czego tu 
jeszcze nie wymyślili. 

Ludzie z miast mają pieniądze i wydają je szybko, zanim stracą na wartości. Tak wielka 
inflacja rodzi spadek poczucia bezpieczeństwa i zaufania do wartości nienaruszalnych. W 
dzisiejszych czasach wszelkie sprawy, nie tylko materialne, są uzależnione od pieniądza. 
Kiedy on traci swą wartość, ludzie tracą pewność siebie. Wielkiego bezrobocia nie ma, 
większość społeczeństwa nadal ma z czego żyć i czuć się użytecznym członkiem narodu. Ale 
pieniądz ‘parzy’, ludzie szukają sposobu przechowania jego wartości w innych dobrach, 



chociażby w inwestycjach w przemysł turystyczny. To rozgrzewa gospodarkę i zwiększa 
inflację. 

 
Znaleźliśmy nocleg na niewielkich, skalistych klifach, obok mocno turystycznej 

miejscowości Bagirganli Plaji. Urokliwe skały cięły fale morza, a my ponad nimi, pośród 
kosodrzewiny, albo czegoś podobnego i zielonego. Nie tylko my, przyjechali także inni i 
rozbili namioty. Ładne miejsce, są skaliste plaże, gdzie można zażyć snorklowania. Jedyne co 
psuje klimat, to pobliskie budynki hoteli i hałas kurortu, czyli inni ludzie od nas. 

Rano słońca nie było, ale straszna duchota, jak w tropikalnych, równikowych krajach. Nie 
wiadomo skąd. Czekało nas ponad trzysta kilometrów jazdy wybrzeżem do Amasra, starej, 
rzymskiej twierdzy, wykorzystywanej jeszcze na przestrzeni tysiącleci przez Genueńczyków, 
Turków i innych. 

Trudno nam było wydostać się z turystycznej strefy nadbrzeża morza Czarnego. Ciągnęła 
się jak tureckie seriale i nie chciała się skończyć. Natłok turystów, ścisk samochodów, 
których kierowcy jadą szybkością spacerową, szukają hotelu, albo restauracji, nie są 
przyzwyczajeni do górskich serpentyn, autokary próbujące zaparkować na poboczu, wyrobić 
się na wąskiej drodze, na zakręcie, oraz autochtoni, którzy wiecznie się spieszą, w swych 
Tofasach Safrin, czyli licencjonowanych Fiatach Regata. Wszystko to męczyło nas aż do 
autostrady, zdążającej do stolicy regionu – Zonguldak. Parę razy w historii naszych podróży 
do Indii, Zonguldak było miejscowością, na którą kierowaliśmy się przemierzając setki 
kilometrów serpentyn. Teraz drogi są prostsze, dwupasmowe i wreszcie, po tylu latach 
dotarliśmy do Zonguldak, całkiem ciekawego miasta. 

To nadmorska miejscowość dość sporych rozmiarów. Położona jest na niezwykle 
stromych zboczach wpadających skałami do morza. Dochodzi tu linia kolejowa z Istanbułu. 
Biegnie dalej, przez pobliskie kopalnie węgla i porty nad morzem Czarnym. Zbudować tyle 
wieżowców na tak stromych zboczach, doprowadzić do nich drogi, to nielada sztuka. 
Przejechaliśmy ścisłe centrum, czasami stromizny były tak wielkie, że trzeba było jechać na 
pierwszym biegu. W popołudniowym słońcu Zonguldak ciekawie się prezentował. Uderzyła 
mnie pewna prawidłowość w takich miastach przyklejonych do zboczy gór. Uwięziona 
energia, potencjał zawalenia tego wszystkiego, zatrzymany myślą inżynierów, w betonie. Czy 
odbija się to na świadomości mieszkańców, ta wielkość energii potencjalnej, ten ścisk i 
wysiłek jaki trzeba włożyć w utrzymanie równowagi, w zatrzymanie się, nie tylko pojazdem, 
w miejscu, na pójście dokądkolwiek, świadomość że cokolwiek się rzuci na ziemię, to może 
potoczyć się gdzieś, gdzie nie powinno. Tutaj jest tak inaczej, względem miejsc, gdzie jest 
wiele przestrzeni płaskiej, wiele miejsca, spoczynek energii, brak wysiłku. 

W Zonguldak zauważyliśmy ciekawy pomnik górnika. Wcześniej widywaliśmy pomniki 
orzecha laskowego, w zagłębiu plantacji orzecha i truskawki pośród pól truskawkowych. 
Teraz widujemy górników. Pojechaliśmy mniej uczęszczaną drogą dalej na wschód, wzdłuż 
wybrzeża. Zbudowano w tym roku kawałek autostrady, właściwie same tunele, do 
miejscowości Kilimli. My jednak pojechaliśmy starą drogą, niezwykle stromą i wąską. Kilimli 
to taki Sopot dla Gdańska. Tutaj spędza się niedzielne popołudnia. Nic dziwnego, że 
miejscowość była zakorkowana. 

Ale jakoś się z tego klejącego upału, duszności i ścisku wydostaliśmy. Dalej zapuściliśmy 
się wprost w zabudowania kopali węgla. Roboty drogowe zmusiły nas do objazdu przez trasy 
ciężarówek wożących urobek do portu. Między wagami, parkingami, bramami kopalń, 
bocznicami kolejowymi, silosami w portach, w końcu udało się nam wyjechać w przestrzeń 
leśną. Zabudowania nadal ciągnęły się niskimi blokhauzami dla pracowników kopalń i portów. 
Twarze przechodniów się zmieniły, samochody postarzały, znikł blichtr i blask sklepików. 
Ulice były zniszczone przez ciężarówki, chodniki wykrzywione czasem. Urodę na pokaz, 
zastąpiło utylitarne budownictwo. Zrobiło się nam swojsko na duszy. Taki normalny krajobraz 
przedmieść ludzkich sypialni, wydał się nam bardziej naturalny i przyjazny niż sztuczna, 
radosna konsumpcja nadmorskich kurortów. 



 
Dojechaliśmy do Filyos, kolejnego miasteczka portowego u ujścia rzeki Yenice Irmagi. 

Zatrzymaliśmy się pod dworcem kolejowym, z którego akurat odjeżdżał pociąg do Istanbułu. 
Wcześniej była plaża publiczna, ale nie dla turystów, raczej dla ludzi pracy tego miasta, 
spędzających niedzielę z rodzinami. Zamówiliśmy herbatę w obskurnej cafe. Takiej zwykłej, 
do której przychodzą mężczyźni z okolicznych kamienic. Siadają na zmęczonych, chwiejnych, 
drewnianych stołkach i opierają łokcie na kwiecistej, klejącej się ceracie. Rano dostają czaj w 
filuternych szklaneczkach, albo kawę popołudniową porą. Do dyspozycji mają pojemnik po 
lodach, wypełniony kostkami cukru. Pan restaurator jest nie do odróżnienia od swych 
klientów, siedzi razem z nimi, zna ich wszystkich. Kawa po 4.02zł, herbata po 2.86zł. 
Pomimo, że brak tutaj zagranicznych turystów, nikt na naszą ‘inność’ nie zwraca uwagi. Nikt 
nas nie pyta – skąd, jak i po co. Trochę to dla nas nienaturalne, ale przyjemne. Siedzimy i 
przypatrujemy się płynącemu życiu na odległej prowincji tureckiej. Ktoś wysiadł z pociągu, 
ktoś po niego przyjechał zdezelowanym Tofasem, inny przyniósł karmę dla bezpańskich 
psów, których jest tutaj sporo, wałęsających się bez celu. Rozsypał ją przy krawężniku i 
zachęcał psy do konsumpcji, ale one jakoś ospale reagowały. Taksówkarz przypalił kolejnego 
papierosa i nadal czekał na słońcu, a klient nie przybywał mu z ratunkiem. Młodzieńcy 
przejechali pierdzącym mopedem, bez tłumika lepiej jedzie. Może więcej hałasuje niż jedzie, 
ale zawsze. Jeden z biesiadujących obok nas, zgasił papierosa, pożegnał restauratora i 
odszedł do zaparkowanego Renaulta. Czas płynął niepostrzeżenie bez celu. Pojechaliśmy 
żegnani dalej. 

W końcu wjechaliśmy na znaną nam drogę. Jechaliśmy nią w 2003, potem jechałem nią 
w 2008, ale nic nie rozpoznawałem. Teraz to autostrada zapchana turystami. Nie… nie 
europejskimi, sami Turcy. W uścisku takiego sznureczka pojazdów, dojechaliśmy stromo w 
dół do Amasra. Zaparkowaliśmy na zatłoczonym parkingu, tuż na skalistym wybrzeżu, obok 
śmierdzącego śmietniska i kamieniołomu. Duchota i gorąc, wypchnęły nas na zwiedzanie 
miasteczka, albo raczej turystycznego kombajnu. 

Niewielkie pozostałości zabytkowych kamienic, czy murów dawnego Amasra, to ledwie 
przyczynek do tego, by zbudować kurort dla turystów. Można by przecież zbudować taki 
gdziekolwiek, jak Rovaniemi w Finlandii, ale przynajmniej zabytek UNESCO jest jakimś 
powodem, motywacją do reklamy w mediach, by przyciągnąć klientelę, do licznych 
restauracji i hoteli. Nikt tu nie zwiedza, nawet plaże są liche. Przyjeżdża się konsumować… 
cokolwiek, byle w wakacyjnej atmosferze przepychu, hałasu, rozprężenia i lenistwa. 

Staraliśmy się odnaleźć jakieś pozostałości dawnej Amasra. Trzeba uciec w boczne 
uliczki, wejść na pobliski szczyt, na wyspie połączonej z lądem zabytkowym mostem. 
Amasrze bardzo daleko do Trogiru w Chorwacji, ale jak się chce coś znaleźć, to się znajdzie. 
Im dalej od centrum, ale stara Amasra to ledwie wioska, więc daleko nie trzeba chodzić, tym 
bardziej klimatycznie, nawet chce się usiąść w kafejce i popatrzeć na ten kombajn z góry. 

 
Noc na parkingu nie była przyjemna. Duchota, smród śmieci i hałas młodzieńczej muzyki 

do białego rana. Trzeba było pojechać w góry. Ledwie paręnaście kilometrów wąską dróżką i 
już byśmy mogli zanocować na parkingu pod jakąś jaskinią. W nocy jaskinia nieczynna, brak 
turystów, spokój i cisza. Ale tym razem się nie udało. Odnaleźliśmy ten parking pod jaskinią 
Gurcuoluk Magarasi dopiero rano. 

Rano uciekliśmy wreszcie od morza, nadmorskich kurortów i duchoty. Uciekliśmy w 
nieznane skróty, ścieżki górskie, gdzie pasterze prowadzący krowy na hale, wytrzeszczali 
gały na nasz widok. Tutaj spokojnie zrobiliśmy pranie, przy jednym ze źródełek. Znaczy 
Iwona zrobiła. Tureckie góry są soczyste od wody, nie to co Bałkany, czy Grecja. Kranów z 
górską wodą jest pod dostatkiem. 

W końcu wydostaliśmy się na główną do Safranbolu, dawnej stolicy handlu szafranem w 
Turcji. Niegdysiejsi, bogaci kupcy wybudowali sobie mnóstwo ciekawych rezydencji na 
stromych wzniesieniach. Budowali podwójnie. Jedna rezydencja na lato, na szczycie góry, 



tam gdzie chłodniej i wiatr. Druga w dolinie, gdzie wiatru w zimie nie ma i cieplej przy rzece. 
Do tego stary zamek, potężny caravanserai, czyli taki bank przechowujący i handlujący 
dobrami przywożonymi przez karawany ze Wschodu, kilka meczetów słusznej, bogatej 
postury. Teraz Safranbolu to spore miasto, starówka otoczona jest przemysłowymi 
dzielnicami. Miastu nadal dobrze się wiedzie. Handel i przemysł kwitnie, starówka jest pełna 
turystów tureckich. Spotkaliśmy parę z Niemiec i Belgii. 

Każda urokliwa uliczka starego miasta, zapchana jest kramami sprzedającymi wszystko 
co ma związek z szafranem. Wciskają go nawet do wody sodowej, może nawet w 
wystrugane z drewna łyżki i miski. Oczywiście każdy kram i każda restauracja, mają tą samą 
ofertę, więc nie ma co chodzić, lepiej skorzystać od razu, na rogu. Po zmroku, kiedy ciepłe 
światła zastępują skwierczące słońce, jest tutaj przyjemnie jak w Dubrovniku. Na pewno to 
przyjaźniejsze miejsce od Amasry. 

My, jak zwykle, poszliśmy w bok, w niewydeptane uliczki, pośród nieodrestarowane 
kamienice, zaglądaliśmy w zapyziałe podwórka, uśmiechaliśmy się do mieszkańców 
stroniących od turystów. Można spotkać starych mieszkańców wysiadujących w oknie domu i 
machających przyjaźnie na powitanie obcego, w wąskiej uliczce zapchanej zaparkowanymi, 
starymi samochodami. Można podpatrzeć rzemieślnika skrobiącego coś w drewnie, kolejne, 
nie potrzebne nikomu souveniry z Safranbolu. Ale może jednak to schodzi, ktoś to kupuje. 
Cisza tych bocznych, stromych uliczek wyłożonych nierównymi kamieniami polnymi, 
wydobywa ze zwiedzającego coś zupełnie innego, niż zabytki otoczone wianuszkiem 
fotografujących siebie na tle. Większy podziw nad tym co stare i już bezużyteczne. 

Jeszcze lepszym miejscem pod tym względem jest Yoruk Koyu. To niewielka wioska z 
potężnym cmentarzem muzułmańskim. Pobieżny ogląd wyłuskał groby z XIX wieku. Zamiast 
‘naszych’, kamiennych krzyży, są niewielkie stelle, z wypisanymi informacjami na temat 
leżącego pod spodem. Te opisane arabskim, są jeszcze sprzed reformy językowej Ataturka, 
który wprowadził w 1928, w Turcji alfabet łaciński z wieloma znakami diakrytycznymi. 

Miejscowość późnym popołudniem jest pustawa. Brak tutaj jeszcze infrastruktury 
turystycznej, za to jest prawdziwe życie i to pośród ciekawej, można powiedzieć zabytkowej 
zabudowy. Takiej z początku XX stulecia. Czasami odrestaurowanej, czasami walącej się na 
uliczkę, pod nogi przechodniów. Wioska musiała być bogata, skoro mieszkańców było stać na 
takie kamienice. Każda jedna, to potężne gospodarstwo, z wewnętrznym atrium, 
zabudowaniami dla zwierząt. Większość jest jeszcze używana. Stoją przed nimi leciwe Otosan 
500, albo 600, takie pick-upy z wytrzeszczonymi reflektorami. Najciekawsze są okucia bram i 
drzwi, indywidualnie, ale według tego samego wzoru wyrabiane przez kowala koładki. 
Wprasowano je gwoździami w drewno wysuszone słońcem i smagane śniegiem w zimie. 
Drzwi do obórek zaopatrzono w drewniane zamki, wystrugane na wzór tych stalowych. 

Na głównym placu babcia sprzedaje swoje wyroby. Jakieś wypchane lalki i pełno słoików, 
a w nich to samo, co widujemy odkąd wjechaliśmy w rejon czarnomorski, w syropowej 
zalewie cokolwiek, co kojarzy się z owocem. Zielone figi przyciągają najbardziej. Przed chwilą 
wyjechała stąd wycieczka autokarem, teraz jest pusto jak na cmentarzu w nocy. Ale pewnie 
zaraz przyjadą turyści indywidualni, może coś kupią. Ach gdyby tutaj sprzedawali małe 
krzesełka z Decathlonu, zamiast souvenirów, to byśmy coś wzięli. No ale w Amasra kupiliśmy 
dwa, ręczne robione wisiorki. Nie jesteśmy zupełnie bezużytecznymi turystami. 

Normalność przyciąga, brak harmideru turystycznego kombajnu ośmiela, prawdziwość 
wiejskiego życia zaciekawia. Yoruk Koyu ma swoją atmosferę i na pewno warto tutaj spędzić 
trochę czasu. Być może wiele wiosek wokół ma podobną, szachulcową zabudowę. Kamienice 
klejone z gliny i kamienia polnego, z rzeźbionymi okiennicami. Ale w Yoruk Koyu jest tego 
więcej niż w innych wioskach, pewnie dlatego warto przyjechać tutaj. 

 
Zanocowaliśmy poniżej autostrady, nad rzeką, która tak niedawno temu czyniła 

zniszczenia powodzią, w okolicy. Wieczorem przyjechali Ładą Samarą tutejsi. Dwóch panów z 
dziećmi. Rozpalili grilla, dzieci kąpały się w rzece. Panowie męczyli zażarcie jakiś temat do 



późnej nocy. Dzieciaki pewnie już się pospały w Ładzie, a matki niecierpliwie wyczekiwały w 
domu powrotu ojców. Rano zauważyłem pozostawione śmieci na kamienistej plaży. Może ze 
śmieciami jest jak z koszeniem trawy przed domem, albo w mieście na skwerach. Większość 
krajów na świecie trawy nie kosi i nie widzi w tym nic zdrożnego. Nawet ostatnio na 
Bałkanach widzieliśmy w jakieś stolicy, piękne nieskoszone trawy z kwiatami polnymi, na 
skwerach, w centrum. Ludzi nawykłych do zachodniego porządku to nieco razi, jest tak 
odmienne od ‘naszej’ normy, że wydaje się nieprzyjemne. Coś jak brak firanek w oknach, dla 
naszych mam, czy babć. Może w Turcji beztroskie, nieskrępowane wyrzucanie śmieci, nawet 
tam gdzie po jakimś czasie się wraca i znowu zasiada w przyrodzie, ich nie razi, jest normą, 
dla nas niepojętą. Może to my jesteśmy tak bardzo zafiksowani w swych przekonaniach i 
nawykach, że nie potrafimy złapać dystansu do śmiecenia w obcych krajach. Pamiętam plaże 
Morza Martwego w Jordanii, gdzie letnicy zasiadali wprost na wyściełanych śmieciami 
kamieniach, a ich dzieci bawiły się leżąc w porzuconych przez poprzedników papierach. 
Rozpalali grilla, chodzili się kąpać w płynnej soli, opalali się, po czym zostawiali swój wkład 
śmieci i odjeżdżali do Ammanu. Jordania to kraj względnie cywilizowany, a jednak mieli 
zupełnie dla nas niezrozumiały stosunek do śmieci. W Turcji można już spostrzec znaki przy 
drogach, namawiające do ‘nieśmiecenia’, aby nie wyrzucać odpadków z jadących autostradą 
samochodów. Jest więc jakiś czynnik polityczny, tam w Ankarze, który pragnie zmiany, może 
równania do Zachodu. 

Nie jest to rewolucja, raczej pełzająca fala przypływu globalizacji. Zupełnie inaczej niż to 
było z reformami Ataturka, na przykład z rewolucją sartorialną w 1925, która rozpoczęła się 
w mieście Kastamonu, mieście do którego dojechaliśmy przed południem. 

Ataturk, podobnie jak 200 lat wcześniej, car Piotr I, nie mógł znieść anachronicznego 
wyglądu swych poddanych i nakazał unowocześnienie wizerunku, a tym samym odejście od 
tradycji również religijnych. Stąd nazwa – rewolucja krawiecka. Turcy przez wiele stuleci 
nosili charakterystyczne czapki z frędzlem, nazywane fez. Zbieżność nazw z miastem w 
Maroku, pewnie nie jest przypadkowa. Podobne nakrycia, ale sporo wyższe, nosili Hetyci, 
właśnie w dzisiejszej Turcji, ale na długo przed najazdem plemion tureckich z centralnej Azji. 

Ataturk wprowadzał szereg reform, większość z nich powiodła się i rzeczywiście 
przybliżyły zapyziałą Turcję na początku XX wieku ku Europie, ku szybko rozwijającemu się 
Zachodowi. Dziś jest legendą kultu jednostki, dla większości niepojętym, wielkim władcą. Jak 
to zwykle bywa w podobnych kultach, chociażby w przypadku Lenina w Rosji, wyznawcy nie 
potrzebują pojmować kim był dany jegomość, jak zmienił historię ich przodków i wpłynął na 
przyszłe pokolenia, ważny dla nich jest symbol wielkości, instancja prawie najwyższa, która 
daje poczucie bycia zjednoczonym w grupie, pod jedną egidą, ideologią, równych sobie w 
podobieństwie światopoglądu. Czym innym są kulty religijne Chrystusa, czy Maryi dziewicy 
jedynej? Zresztą w tym miejscu zaciera się wymiar religijny, ze świeckim, ponieważ… jak 
pisałem wcześniej, nie jest ważny wymiar działania, ale jego celowość. Więc na prowincji 
rosyjskiej, wielbi się jeszcze po dziś dzień Lenina, jak Chrystusa, bo kogoś trzeba wielbić 
bezsprzecznie. Ciekawymi zmianami w tej sferze obdarzył nas XXI wiek, ale to już zupełnie 
inny temat. 

Kastamonu, do którego dojechaliśmy nowobudowaną drogą z wielkim rozmachem, przez 
przełęcze ponad 1400m n.p.m., jest sporym miastem, położonym w głębokiej dolinie. 
Mieszkańcy wierzą, że w tym miejscu istniało miasto już za czasów hetyckich, 1800 lat p.n.e. 
Ale pierwsze ślady życia miejskiego datuje się na czasy podbojów greckich, wtedy nazywało 
się Timonion. 

Dziś miasto ma prawie 70tys. mieszkańców, więc jest dość spore jak na stolice regionów 
Turcji środkowej i wschodniej. Nie obejrzeliśmy całego, ledwie dzielnicę starych domostw i 
centralny plac, ale to już dało wrażenie nowoczesności i dostatku. Wdrapaliśmy się na szczyt 
ponad starówką, na którym odnaleźliśmy ruiny zamku, a pośród nich ledwie paru turystów 
tureckich. Zeszliśmy potem klucząc po stromych uliczkach, między domami, tradycyjnie dla 
Turcji, budowanych metodą szachulcową, z zamkniętymi podwórkami, wysokimi murami. To 



też jest tradycyjne dla kultury islamskiej, gdzie życie rodzinne i gospodarskie jest silnie 
chronione przed oczami przyjezdnych, przechodniów, nawet współbraci. Chronione nie tylko 
murami zaporowymi, ale także zewnętrznym wizerunkiem szarości, nijakości, równania do 
średniej, ale nie biedy. Ile to razy w Iranie, albo w Azerbejdżanie, Dagestanie, czy innych 
krainach, odkrywaliśmy ze zdziwieniem, jaki przepych, bogactwo i uroda, kryje się w 
wewnętrznych podwórcach takich domostw. Przodują w tym kraje, w których mentalność 
społeczna jest silnie nacechowana religijnie. 

A właśnie! Poczytaliśmy sobie z Iwoną zapiski pary Anglików podróżujących w 2017 po 
Turcji, którzy wrócili w te same strony po dwudziestu latach. Byli zadziwieni, jak bardzo 
zmieniły się obyczaje na prowincji. My też to dostrzegamy. Być może działania Erdogana, 
który inwestuje swój potencjał polityczny w turecką religijność islamską, podobnie jak nasz 
‘prezes’ w mentalność narodową Polaków, przynoszą skutki. Erdogan wygrał kolejne wybory, 
a w Turcji jakby coś się zmieniło. Ubyło sklepów i restauracji serwujących alkohol, a jego 
ceny poszły w górę. Nie widać już na wsi pijaków, za to prawie wszystkie kobiety noszą 
czador, również w europejskiej, najbardziej cywilizowanej i nowoczesnej części Turcji. Turcja 
tradycyjnie jest związana silną przyjaźnią z krajami arabskimi, dużo od niej bogatszymi. To 
także może być ukłon w stronę ich tradycji. 

 
W Kastamonu niektóre, stare meczety popadają w ruinę, niektóre są przerabiane. aby 

służyły w inny sposób społeczeństwu. Ale te główne są oblegane, pięć razy dziennie muezin 
nawołuje do modlitwy z ich minaretów, via kabel i głośniki, czasami z nagrania. Nie jest to 
tak, że jak tylko Turek usłyszy piękne śpiewy arabskie, to bieży ku meczetowi, albo 
przynajmniej rozkłada turecki, mały dywanik, by na nim kłaść pokłony w stronę Mekki. Ci 
którzy są religijni uprzedzają muezina i już są w meczecie, ale większość, z tego wrzasku 
niosącego się między domy miasta, nic sobie nie robi. 

Najciekawszy w Kastamonu jest centralny plac z meczetem. Tam skupia się życie, nawet 
w środku powszedniego dnia. Nie żeby wałęsali się tutaj turyści. Wzbudzaliśmy niejakie 
zdziwienie naszymi aparatami. Ludzie jednak ciągle przewalają się przez rynek, załatwiają 
tutaj swoje interesy w kawiarniach, kupują prezenty w butikach i drogich, wykwintnych 
cukierniach. Wyroby cukiernicze, podobnie jak w Grecji, tak i w Turcji, są dobrem 
narodowym. Turcy są dumni z regionalnych modyfikacji, podstawowych produktów 
cukierniczych. Tutaj w Kastamonu produkuje się helavę, taki do niemożliwości słodki pył, 
albo puder, skupiony w małe kostki, o różnych smakach. My kupiliśmy o smaku kawowym. 
Po wzięciu do ust, rozsypuje się jak pyłek kwiatu rosnącego na dziewiczych łąkach 
islamskiego raju. Ale dużo zjeść się nie da, jest tak słodki. Nie jestem koneserem kulinarnym, 
moim zdaniem słodycze tureckie, ale podobnie i greckie gliko, nie mają wyrafinowanego 
smaku, są raczej podobne w swej masie, chociaż wyglądają różnie. Na pewno są zbyt 
słodkie, aby poczuć jakikolwiek inny niuans. Coś jakby pić spirytus i doszukiwać się w nim 
smaku. 

By jeszcze na chwilę wrócić do Kastamonu. Miasto ma swoją, niepowtarzalną atmosferę, 
wartą zauważenia i skonsumowania. W internetach pisze się, że to przykładowe miasto 
prowincjonalne. Według mnie, jest odmienne od tych jakie widzieliśmy do tej pory, być może 
dlatego, że nie ma tutaj turystów. 

 
Wyruszyliśmy dalej, tym razem na południowy-wschód, w kierunku dawnej stolicy 

królestwa Hetytów. Im dalej na wschód, tym więcej kontroli policyjnych na drogach. Dziś 
zatrzymano nas pierwszy raz. Młodzieniec w stroju policjanta, próbował nas wpisać do 
trzymanego w ręku tableta. Zcyfryzować nasz pobyt, przejazd, istnienie, tutaj na drodze, 
pomiędzy Kastamonu, a Ankarą. Aby pozostał ślad, zapis w przepastnych zbiorach 
biurokracji. Jednak kiepsko mu to wychodziło i w końcu porzucił starania, oddając nam 
paszporty i życząc miłej drogi. 



Już się przyzwyczailiśmy do dwupasmowych, głównych dróg w Turcji. Inwestuje się tutaj 
bezustannie w drogownictwo. Buduje szerokie ponad potrzeby autostrady. Ach gdyby tak 
budowano w Europie, to by się przyjemniej jeździło. Nie zawsze asfalt jest równy, potrafi się 
szybko dewaluować. Można w tym zauważyć typową, azjatycką bylejakość robót 
budowlanych i brakoróbstwo materiałowe. Być może w Japonii jest inaczej, na pewno w 
stolicy Azerbejdżanu jest inaczej, ale normą budowlaną dla Turcji jest niestaranność. 

W Europie, zwłaszcza w rejonie oddziaływania niemieckiej kultury, jesteśmy 
przyzwyczajeni do wysokiej jakości wszystkiego, co nas otacza. W Polsce, dodatkowo 
wymagamy od siebie samych najwyższej jakości działań i wizerunku. Inna sprawa dlaczego. 
W Azji, nawet tak niedalekiej jak Turcja, jest inaczej. 

Odwiedzając dnia następnego ruiny wspaniałej stolicy królestwa Hetytów, 
zastanawialiśmy się, czy to czas tak powykręcał dawne chodniki, czy może już wtedy nie 
starano się zbytnio utrzymać jakości budownictwa. Hetyci byli nacją indoeuropejską, czyli tak 
jak dziś Słowianie. Turcy to nacje czysto azjatyckie, ze środkowej i północnej Azji, pierwotnie 
ludy koczownicze, które mało budowały i często się przemieszczały. Hetyci odebrali ziemie 
dzisiejszej środkowej Turcji innym plemionom o podobnej nazwie – Hatti, które żyły tutaj 
osiadłe od nieznanych nam czasów. Proces swoisty dla Azji od zarania istnienia cywilizacji, 
najlepiej opisany na przykładzie Ariów i Indusów. 

Hetyci przybyli z północnych terenów Kaukazu, czyli dzisiejsza Czeczenia, Inguszetia, 
Osetia, może Kałmucja. Przybyli w XX wieku p.n.e. i w ciągu paru wieków zbudowali silne 
państwo, zagrażające niejednokrotnie Egiptowi i Mezopotamii. Jako naród podlejszej jakości, 
koczowniczy, niemający rozbudowanej kultury, języka pisanego, skonsolidowanych wierzeń 
religijnych, czyli jak to zwykle bywa z najeźdźcami z Północy, przejęli od podbitych Hatytów 
większość ich kultury. Używali języka Hatytów w celach religijnych i oficjalnych, na codzień 
jednak nadal używali swojego nesumnili. Sami siebie nazywali nie Hetytami, ale Nesytami. 
Strasznie to pomieszane. 

W każdym razie po kilku wiekach umacniania swej pozycji, zbudowali nową stolicę na 
miejscu już wcześniej istniejącej osady, pośród tych niczym nie wyróżniających się suchych 
gór środkowej Turcji. Nazwali ją Hattusa. Miasto istniało tak długo, jak Hetyci rozwijali swe 
królestwo. Kiedy imperium zaczęło się starzeć, jak każde jemu podobne, oklapło w sile 
militarnej i padło ofiarą innych, nowych i młodszych populacji. Mniej więcej w czasach, gdy 
młody Budda pławił się jeszcze w luksusie bogactwa swego ojca, a Mahawira już przechodził 
do historii, Hetyci upadli i ich stolica także. Pozostały gruzy, które po wielu wiekach, 
przypadkiem odkrył w 1834 roku pewien francuski podróżnik, archeolog, a może taki 
protoplasta Henrego Jonesa juniora, Charles Texier. Poważnego spenetrowania, 
sklasyfikowania kamiennych tabliczek zapisanych pismem klinowym, dokonał jednak dopiero 
prawie 70 lat później, niemiecki uczony Hugo Winckler. 

Hattusa była pokaźnym miastem, rozłożonym na skalistych wzniesieniach, na płaskowyżu 
ponad 1200m n.p.m. Otaczał ją bardzo gruby, szerokości sześciu metrów, kamienny mur, o 
długości około dziesięciu kilometrów. Gruzy pozostałe po świetności królestwa Hatytów, 
można zwiedzać pieszo, pełny spacer to około 7.5 kilometra, można objechać to 
samochodem, po wyłożonej kostką brukową drodze. Prace archeologiczne ciągle trwają i to 
w wielu miejscach na raz. To co odkryto nie prezentuje się przebojowo, ale daje niejaki 
pogląd na wielkość miasta. Poza tym taki poranny spacer jest miły i obfituje w ładne 
panoramy gór. Bilety wstępu są zaskakująco niskiej ceny, ale to dość powszechne w Turcji. 
Nie ma podziału zwiedzających na ‘naszych’ i ‘obcych’, względem ceny biletu, jak to jest w 
powszechnym zwyczaju w świecie niecywilizowanym. 

Dziś kamienie już tylko milczą, ale nadal potrafią zaciekawić, głównie płaskorzeźbami i 
wizerunkami postaci, albo sfinksów. Można dotknąć starych kamieni, ale warto także zajść do 
muzeum we wiosce Bogazkale. Tam precyzyjnie przedstawiono sposób odczytywania pisma 
klinowego z kamiennych i glinianych tabliczek, zbudowano miniaturową makietę całego 
miasta i królewskiego kwartału w szczególności. Łatwiej też podziwiać płaskorzeźby w 



pełnym rysunku, aniżeli w niewyraźnych pozostałościach w kamieniu. Warto także zajść do 
Yazilikaya (ten sam bilet), miejsca-światyni, pośród skalnych zrębów. Interesujące są 
zwłaszcza płaskorzeźby. Można bowiem na nich studiować powiązania stylistyczne z całego 
regionu Azji mniejszej, z paru tysięcy lat, przed naszą erą. Tutaj wracają dygresje na temat 
bylejakości. Płaskorzeźby są zniszczone, ale mimo to można dostrzec brak symetrii rysunku, 
niedociągnięcia stylu, jakby powstawały spod ręki dziecka. 

Wioska Bogazkale nie jest wcale zapyziałą dziurą, jak by się można było spodziewać po 
tego typu miejscu. Być może jest zacofana kulturalnie i obyczajowo, ale to centrum 
lokalnego, zaskakująco nowoczesnego rolnictwa. Jak wspominali angielscy podróżnicy sprzed 
pięciu lat, kiedyś można było pójść tutaj do baru i pić do rana z brodatymi rolnikami, dziś 
można tylko zjeść drogi obiad i napić się herbaty, względnie kawy. Jedno jednak jest 
znamienne. Podobnie jak w polskim dziś mieście Wolin, gdzie Słowianie są dumni z historii 
Wikingów, tak też tutaj, duma Turków z Hetytów aż tryska z pomnika na głównym placu. 

 
Mieliśmy jeszcze w planach zwiedzanie innych ruin miast hetyckich, ale jednak nasyceni 

wielogodzinnym poznawaniem Hattusa, postanowiliśmy na wieczór dojechać do Amasya. 
Tureckiego, sporego miasta w wąskim kanionie rzeki Yesilimak. Było już po piętnastej, jak 
wyjeżdżaliśmy z Hattusa. Podobno można wszystko dokładnie zobaczyć w trzy godziny, nam 
zajęło to dwa razy więcej czasu. Pojechaliśmy na skróty, bo tak jest zawsze ciekawiej. 
Najpierw szutrem w góry, a potem obniżającym się aż o 800 metrów w dół, rolniczym 
płaskowyżem. Trwały właśnie żniwa, nowoczesne kombajny rżnęły zboża, a zupełnie nowe 
ciężarówki najdroższych marek Scania, Mercedes i Volvo zwoziły urobek gdzieś hen, do 
silosów, albo wprost na statki w portach, bo podobno przeludniona Afryka głoduje. Pamiętam 
jak całkiem niedawno, ledwie parę lat temu, nowych kombajnów i ciężarówek było w Turcji 
niewiele. Wszystko opierało się na sprzęcie produkowanym często na starych licencjach w 
Turcji. Zmiany, zmiany, zmiany… 

Zatrzymaliśmy się gdzieś pośród tych pól, przy kolejnym źródełku i kamiennej wannie do 
pojenia bydła. Iwona zrobiła pranie i myła włosy. Szutrową drogą podjechała nowa limuzyna 
BMW. Szyba opuściła się, a zza niech wyłoniła się radosna twarz niemieckiego, 
cywilizowanego Turka. Chciał nawiązać kontakt, bo rozpoznał w nas turystów na wakacjach. 
Chyba, swoją pokazową gablotą obwoził rodzinę z prowincji, bo była pełna ponad miarę 
ludzi. To całkiem codzienny widok. Ci Turcy którzy dorobili się dużych pieniędzy w 
Niemczech, Austrii, Francji, corocznie pielgrzymują całymi watahami luksusowych 
samochodów, autostradami Węgier, Serbii i Bułgarii. Jadą na wakacje do rodzin. Nie lecą 
samolotami, ale jadą, z całą tą uciążliwością kilkudniowej podróży przez tyle granic. Często 
widujemy te spore tabuny samochodów zmierzających do Turcji i na koniec kanikuły 
powracających. Po wjechaniu do ojczyzny, zbaczają z autostrad, w mniej ważne drogi, by w 
końcu trafić na szutry do tych małych wiosek, skąd pochodzą. 

Turcja nie jest krajem biednym, ani zacofanym gospodarczo, ale nadal panuje tu 
tradycjonalizm społeczny. Mentalnie tkwi jeszcze w połowie XX wieku. Więzy rodzinne są 
niezwykle ważne dla Turków, a rodziny rozbudowane tak, że obcy tego nie ogarnie umysłem. 
Rodzą się nowi Turcy, nowocześni w sposobie zarabiania pieniędzy i spędzania wolnego 
czasu, ale jeszcze ciągle w społeczeństwie prefiguratywnym, gdzie poszanowanie starszego 
pokolenia, jako nośnika tradycji, wiedzy, wizerunku do naśladowania, jest ciągle ważne. 
Tutaj ciągle słowo ojca jest jak wyrok wyższej instancji sądu, a opowieści dziadka słucha się 
jak telenoweli. Tureckie społeczeństwo dopiero przechodzi w nowoczesność, może następne 
pokolenie będzie inne. 

 
Tak rozmyślając podążaliśmy nowobudowaną, już główną drogą do Amasya. Stare drogi 

tureccy drogowcy remontują czasami dość drastyczną metodą. Nieprzyjazną zwłaszcza dla 
pojazdów. Najpierw leją bitumit na dziurawą nawierzchnię, potem obficie posypują to, jak 
cukrem pudrem tort, drobnym żwirem. Żwir się przykleja, pojazdy walcują go i wciskają w 



bitumit i nowa nawierzchni gotowa. Niestety drobne kamienie strzelają spod kół 
samochodów we wszystkie strony i łatwo można rozbić reflektor, szybę, a co gorsza 
zniszczyć chłodnicę. Można jechać wolno, ale co to daje, skoro rozpędzony z przeciwka TIR, 
wali 90km/h. Nam na razie udaje się uniknąć awarii, ale to tylko zwiększa 
prawdopodobieństwo jej wystąpienia jutro, albo pojutrze. 

Dojechaliśmy na późne popołudnie do Amasya. Spore miasto wciśnięte jest między 
skaliste, monumentalne ściany kanionu. Środkiem płynie niewielka rzeka Yesilimak. 
Nowoczesne miasto ma swój urok typowych górskich siedlisk, gdzie ulice wspinają się, lub 
stromo opadają, a flankujące je kamienice próbują przycupnąć na stromiźnie, grzęznąć 
tyłkiem w ziemi, a frontem obnażając nogi piwnic. Jest ciasno, więc trudno znaleźć miejsce 
do parkowania. W tym natłoku budynków i samochodów jeżdżą jeszcze pociągi. Ponownie 
niezelektryfikowana linia kolejowa, przecina stare miasto i niknie w tunelu pod skałą, na 
której znajduje się zamek, kilkaset metrów ponad miastem. W szarym zboczu wycięto 
ogromne nisze, to grobowce pontyjskie. Wraz z półtunelami chodników zmierzających ku 
nim, pełnych turystów, prezentują się niezwykle urodziwie z poziomu starówki. Niestety nie 
było nam dane sprawdzić, czy równie atrakcyjnie przedstawia się miasto z perspektywy 
grobowców. Zamknęli je nam przed nosem, było już koło dziewiętnastej. 

Za to starówka ożyła tradycyjnym, turecko-chińskim targowiskiem tandety dla turystów. 
Naprawdę niezwykle rzadko zdarza się, abyśmy trafili coś ładnego pośród serwowanych 
milionami powtórzeń, w każdym kramie, souvenirów. Tak jak w Safranbolu szafran był 
emblematem miasta, tutaj w Amasya jest nim jabłko dość specyficznej rasy właśnie o nazwie 
amasya. 

Pomimo natłoku turystów tureckich i paru z Wrocławia, spacer jedyną ulicą starówki ma 
swój urok. Tradycyjnie budowane szachulcowo kamienice, chylą się nad przechodniami 
brązem zdobień drewnianych i bielą tynku ścian. Widzieliśmy także nowostawiane budowle, 
ale w tradycyjnym stylu. No może hybrydowym. Bo zamiast cegły, gliny, kamienia, w 
drewnianą konstrukcję szachulcową, wciskano na siłę nowoczesne bloczki suporexu, czy 
innego budulca. 

Można powiedzieć, że Amasya to kolejne, prowincjonalne miasteczko, o własnym 
charakterze. Może to ten strzelisty kanion, może łodzie spacerowe na rzece, albo grobowce, 
jak wycięte w skale oczy boga, ponad miastem, a może inność ludzi. Wszak każdy region 
Turcji ma ‘swoich’ ludzi. Oni nie globalizują się tak szybko w jednolitym wizerunku jak 
Europejczycy, bardziej wyraziście rysują się różnice pomiędzy regionami. Spędziliśmy parę 
godzin nad rzeką, oglądając powszednią codzienność Amasya, stukot młotów 
pneumatycznych, kujących skałę pod kolejne tunele komunikacyjne, łódki z turystami, 
wieczorne defilady wysztafirowanej nowocześnie młodzieży, prezentujące się na chodnikach 
dziewczyny i chłopcy w tańcu godowym, w swych przekombinowanych samochodach. Jak 
nocne motyle biegną do płomienia, by skończyć jak te matrony w czadorach włóczące za 
rączkę swych małoletnich synków, albo matki-turki z siatami pełnymi zakupów dla całej 
rodziny, może jak brodaci, grubawi biznesmeni, z wiecznie rozbieganymi oczkami, 
przebierającymi pulchnymi paluszkami podczas niekończących się rozmów mężczyzn, przy 
kolejnej szklaneczce herbaty w kawiarni na rogu, a może jednak jak niepewni swej pozycji, 
chudzi ojcowie rodzin wielodzietnych, w starych Tofasach, starający się zarobić na kolejny 
miesiąc. Odwieczny obieg ludzkiej masy, zatwierdzony nieuświadomionymi instynktami, ale 
okraszony przyjemnością trwania. 

 
Znaleźliśmy nocleg w pachnącym igliwiem, sosnowym lesie, w górach, ponad rolniczym 

regionem upraw pod folią. Wjechaliśmy tu stromo szutrową drogą i wypoziomowaliśmy nasz 
dom na zakręcie nieużywanej ścieżyny. Długo siedzieliśmy w noc, spoglądając na zachód 
słońca ponad bezkresną doliną, podnoszące się opary, albo dym z kominów, a potem 
rozbłyskujące po kolei oświetlenia wiosek i jarzące się światłem pojazdów drogi. Taka boska 



perspektywa zwykle nastraja do rozmów eschatologicznych, ostatecznego rozstrzygania na 
temat tego, co wiedzieliśmy przez ten długi dzień, wspomnień z poprzednich podróży. 

Rano zjechaliśmy w dolinę dopiero po południu. Było tyle spraw do zrobienia… głównie 
siedzenie przy komputerze. W najbliższej wiosce wzbudziliśmy zainteresowanie tankując pod 
meczetem wodę do prysznica. Młodzieńcy na przystanku autobusowym wpatrywali się w nas 
intensywnie, ale nie śmieli podejść. Dzieciaki na rowerach miały mniej obaw utraty wizerunku 
i przyglądały się nam z bliska. Powoli wjeżdżamy w tereny dalekiej Turcji, gdzie turyści są 
rzadkością. Ale być może idea turystyki istnieje w tureckich mediach. 

Na następnym noclegu, pośród osypisk żwirowych, na kamieniołomie, przyszedł do nas 
lokalny oligarcha rolniczy. Człowiek całkiem na poziomie, z niewielkim angielskim. Pokazał mi 
małe oczko wodne z krystalicznie błękitną wodą. Takie jeziorko powyrobiskowe, do którego 
można by wskoczyć i popływać, tylko niezgłębione czeluści mułu powstrzymują. Woda raz 
zmącona z osadem na dnie, długo się klaruje. Ali, tak miał na imię nasz nowy turecki kolega, 
w ogóle nie zdziwił się tym, że zamiarujemy nocować na, chyba jego, żwirowni. Czerpał z 
jeziorka wodę na plantacje. Nie przejawiał zwyczajowego zainteresowania, jak my tu 
będziemy nocować. Przyszedł sprawdzić rury wodociągowe i przy okazji przywitał 
przyjezdnych. Pokazał jeziorko i dość szybko, jak na azjatyckie zwyczaje, wrócił do swoich 
obowiązków. 

Tureckie, bezkresne pola, na wysokich płaskowyżach w środkowej części kraju, są 
uprawiane przez prężnie działające, dość duże gospodarstwa. Nie ma tutaj rozdrobnienia 
rolniczego, jak we wschodniej Polsce. Większość ludności jest po prostu pracownikami na 
takich gospodarstwach. 

Za Sivas płaskowyż przekształcił się w równinę, ale położoną na wysokości ponad 1500m 
n.p.m. Pola uprawne stały się bezkresne i nierozdzielone od siebie pagórkami, ani 
strumieniami. Wody jakby ubyło, wioski stały się bardziej dzikie, zacofane. Przejechaliśmy 
tak setki kilometrów, a krajobraz się nie zmieniał. Autostrada opustoszała, czasami po 
kilkanaście minut nie widzieliśmy innych pojazdów. Za to od czasu do czasu mijaliśmy 
konwoje kombajnów, które zdążały na pola, bo czas żniw. Za nimi podążały ciężarówki i 
traktory z przyczepami na zboże. 

 
Wczesnym popołudniem zajechaliśmy do sporego miasta Tokat. Zostało założone jeszcze 

przez Hetytów i nazwane Evdokia, albo Eudoxia. Ciekawa zbieżność słów z imieniem siostry 
Raskolnikowa – Awdotia. Za czasów podbojów Greckich było to Dokeia. Dziś Tokat jest 
znane z produkcji dziewiarskiej i miedzi. Rozłożone jest na pofalowanych połoninach, nie jest 
tak ściśnięte jak Amasya, raczej charakteryzuje się dowolną ilością miejsca. Aczkolwiek 
centrum jest zapchane samochodami, wprowadzono nawet parkometry. Główna ulica 
handlowa, aż kipi od drogich sklepów i jadłodajni. Chodniki są pełne mieszkańców 
załatwiających swoje sprawy i biesiadujących w restauracjach. Miasto żyje pełną piersią. Jest 
nowoczesne i rozpędzone w tempie intensywnego biznesu. 

Warto tutaj wpaść by zobaczyć wieżę zegarową z działającym wciąż zegarem, którego 
cyferblat jest opisany arabskimi cyframi, dziś używanymi na półwyspie Arabskim. Każdy 
chyba wie, że arabskie cyfry to my używamy, a oni je zaimportowali z Indii. Ale dziś 
Arabowie używają innych, przypominających stylizowane pismo klinowe.  

Tuż za wieżą zegarową, w odrestaurowanej, zabytkowej willi, jest siedziba derwiszy. 
Można tu wstąpić i poczytać nieco o historii tego ruchu. Wiele z opisów jest po angielsku. 
Bractwo Derwiszy charakteryzuje się mistycyzmem islamskim. Wiele podobnych grup zaczęło 
powstawać w XI w. w oparciu o ideologię suficką. Często byli kojarzeni z wędrownymi, 
żebrzącymi ascetami, mnichami islamskimi, czasami nazywanymi fakirami. W powieści 
Sienkiewicza „W pustyni i w puszczy”, pojawiają się jako bojownicy z sudańskiego powstania 
Mahdiego. Zakon Mewlewitów, czyli tańczących Derwiszy, został jednak założony w 1273 
roku, w Iranie, przez islamskiego poetę i mistyka – Rumiego. Specjalnością tego zakonu, 
wyróżniającą ją z pośród innych, był wirujący taniec jego członków. W tym ruchu mieli 



naśladować wirowanie ciał niebieskich, który to ruch pobudza duszę człowieka do miłości do 
boga. Rumi pozostawił Derwiszom po sobie zbiór aforyzmów i sentencji moralno-
filozoficznych, przetykanych sentencjami Mahometa i zaczerpniętymi z Koranu tekstami. 
Zmarł tuż po założeniu zakonu i uznano go za świętego, co właściwie jest sprzeczne z 
rygorystyczną doktryną Koranu. Wcześniej Rumi wsławił się dość swobodną interpretacją 
Koranu, co spotykało się z jawną i agresywną krytyką wielu ortodoksyjnych teologów. 

W języku perskim derwisz znaczy – ubogi, lub żebrak. Na początku powstało kilka 
zakonów derwiszów, każdy z nich wsławił się innym elementem charakterystycznym. Na 
przykład zakon Rifaija, od imienia swego założyciela, wsławił się publicznymi pokazami, w 
których członkowie bractwa połykali rozżarzone węgle, szkło, kaleczyli się nożami i głosili 
jakoby posiadali cudowne możliwości uzdrawiania chorych. Inny zakon, zwany Bektaszami z 
Turcji, przyjmował do swego bractwa kobiety. Organizowali uczty o charakterze sakralnym, 
uprawiali mistycyzm pisma arabskiego, dziś nazwalibyśmy to literologią. Dokonali także próby 
połączenia doktryn islamskiej i chrześcijańskiej. Zakon Quadirija z Iraku wsławił się bardzo 
ortodoksyjną formą islamu, według której żyli jego członkowie. Istnieje także zakon 
Marabutów w Afryce. Podobno było lub nadal istnieje ponad 30 zakonów Derwiszów. Wiele z 
nich istnieje do dziś, najłatwiej można ich członków spotkać w syryjskim Aleppo. 

Derwisze kładą duży nacisk na wspólną modlitwę, podczas której recytuje się imiona 
Allacha. To coś w rodzaju litanii. Sznur modlitewny derwiszów ma 92 paciorki i służy właśnie 
do odprawiania podobnych litanii. 

W każdym razie wszystkie zakony Derwiszy wyrosły na doktrynach sufizmu, czyli swego 
rodzaju filozofii ludowej, lub intelektualnej, opartej o neoplatonizm, częściowo o filozofię 
chrześcijańską, hinduistyczną, a nawet buddyjską. Przedstawiali boga, jako jedyne źródło 
powstawania rzeczywistości ziemskiej, za co byli prześladowani przez pozostałe odłamy 
islamu. 

Pierwsze bractwa Sufich powstawały już w VIII wieku, czyli na samym początku istnienia 
islamu. W 922 roku skazano na śmierć pierwszego Sufiego, ale sufizm rozwijał się nadal i 
trwał na stanowisku budowania innej twarzy islamu, który odwiecznie był kojarzony z religią 
prawa i rozumu, być może z tego powodu, że Mahomet był raczej administratorem i 
idealnym władcą, a nie przywódcą duchowym. Sufi próbowali odnaleźć w islamie religię 
serca, duchowości, uczuć i wyobraźni. Niestety nigdy nie doszło do połączenia tych dwóch, 
skrajnych doktryn. 

 
Ostatnią rzeczą, dla której warto pchać się w zakorkowane centrum Tokat, to kamienny 

caravanserai. Dziś jest centralnym domem handlowym, na którego podwórcu zlokalizowano 
małą gastronomię i kawiarnie. Obiekt nie jest tak duży jak nowoczesne hipermarkety, ale ma 
za to swoistą atmosferę, połączenia starożytnej funkcji z nowoczesnością. Zwykle takie 
caravanseraie były warownymi blokhauzami dwukondygnacyjnymi. Budowano je w bogatych 
królestwach. Dla przykładu w Azji centralnej jest tylko jeden kamienny caravanserai, reszta 
była drewniana, lub ulepiona z gliny i nie przetrwała do dzisiejszych czasów. 

Caravanseraie pełniły ważną rolę na szlakach handlowych, dziś nazywanych jedwabnym 
szlakiem. W samej Turcji, rozległym państwie, karawany przewoziły dobra dla kupców z 
jednego końca kraju do drugiego. Do dziś ciężarówki kursują pomiędzy regionami 
specjalizującymi się w tylko pojedynczych dziedzinach. A to szafran z Safranbolu, a to jabłka 
z Amasya, a to morele z Malatya, suszone ryby znad morza, itd. Dziś TIRy, kiedyś karawany 
wielbłądów. Kolej słabo się przyjęła w Turcji, bo teren niezwykle górzysty. 

Caravanserai w Tokat przekształcono, jak stary browar w Poznaniu, w centrum handlowe 
niewielkich rozmiarów. Wchodzi się tylko przez jedno wejście. Tak kiedyś było bezpieczniej 
chronić towary deponowane w podobnych instytucjach. Wejścia bronią do dziś używane 
wielkie wrota drewniane, obite blachą. Blacha jest pradawna, bo kuta jeszcze młotem 
kowalskim, a nie wytwarzana w walcowni stali. Do dziś, codziennie są zamykane wieczorem i 
otwierane rano. 



Budynek nie posiada właściwie okien, bo tak bezpieczniej. Tworzy podłużny sześcian, ze 
sporym podwórzem wewnątrz. Ściany to magazyny, na dwóch kondygnacjach, z galerią 
podtrzymywaną kolumnadą. Dziś magazyny to sklepy, a podwórze to restauracje. Przychodzą 
tutaj tacy sami ludzie jak w Poznaniu do Starego Browaru. Tutaj wypada umówić się na 
obiad, tutaj powinno się kupować i pokazać światu swe istnienie. 

W Tokat jest jeszcze muzeum pokaźnych rozmiarów i remontowany zamek na szczycie 
ponad miastem, tradycyjnie, jak to w Turcji. Jest stara medresa z fikuśnymi świetlikami w 
dachu, czyli szkoła koraniczna, niegdysiejsze centrum kultury i nauki. Poza tym stare bazary i 
tutejsi ludzie, jacyś bardziej wysmukli niż Turcy z zachodu, powłóczyści w ruchach, 
powściągliwi w gestach. Odniosłem wrażenie, że nam się przyglądają. Pewnie się 
wyróżniamy. Stary facet w krótkich spodenkach i kobieta w dziewczęcej sukience. Ale te 
spojrzenia Tokatczyków nie są agresywne, jak było można spodziewać się po islamskich 
doktrynalistach. Raczej ciekawe i gotowe do serdecznej rozmowy. Niestety nie jesteśmy 
wyposażeni w turecki. 

 
W drodze do tureckiej Mekki turystycznej – Nemrut Dagi, przebijaliśmy się przez 

nieogarnięte wielkością sady morelowe, by na skróty dotrzeć do Battalgazi, tureckiej stolicy 
morelowej. To znaczy dziś stolicą jest nowe Battalgazi, czyli spore miasto Malatya. Ale stare 
Battalgazi ma jeszcze coś z dawnych czasów, to znaczy resztki murów obronnych, stary 
caravanserai, parę starych minaretów, no i teoretycznie jest to miejsce turystyczne. Sądząc 
po tablicach informacyjnych, nowoczesnych rzeźbach tematycznych, wystawce w podcieniach 
caravanseraiu, to chyba kiedyś Battalgazi było całkiem turystyczne. Ale jak to codziennie 
zauważamy, przemysł turystyczny w Turcji, poza wybrzeżami mórz, jest w odwrocie. 

Battalgazi jest miasteczkiem rolniczym, takim miejscem gdzie gospodarze sadów mogą 
się zaopatrywać i sprzedawać swój towar, spędzać wieczory na niekończących się 
rozmowach przy herbacie, gdzie gospodynie robią zakupy. Atmosfera starożytności miasta 
dawno już się ulotniła z tego miejsca. Zastąpił ją handel i codzienność spraw do załatwienia. 

Ciekawostką jest wystawka dydaktyczna w podcieniach frontowej ściany caravanseraiu. 
Normalnie były tu zlokalizowane sklepy, lub usługi. Teraz każdą niszę oddano we władanie 
manekinom, mającym obrazować dawne, często już zapomniane zawody tutejszych 
rzemieślników. A to kowal, a to szewc, garncarz, rymarz, itd. Manekiny reagują na 
przechodniów startem silników elektrycznych, wspomagających wrażenie ożywienia tych 
scenek rodzajowych. Dla milusińskich dydaktyka w sam raz. Dla dorosłych restauracje 
wewnątrz caravanseraiu. 

Te poruszające się manekiny to specjalność turecka, jak baklawa, autostrady w górach, 
derwisze i podesty z przeźroczystą podłogą wysunięte ponad przepaść dla zwiedzających. 

 
Z północy, od Malatya, są właściwie trzy drogi do Nemrut Dagi. Dwie główne, znane i 

opisane w internecie. Jedna, odnowiona parę lat temu, wiedzie na szczyt Nemrut od 
wschodu i można nią właściwie dojechać pod sam czubek, usypany około 2000 lat temu ze 
żwiru, na wysokość około 2150m n.p.m. Druga, ta najwłaściwsza dla zwiedzających cały 
kompleks antycznych mostów, świątyń i szczytu Nemrut, to droga główna zdążająca od 
zachodu. 

Wtedy najpierw natrafiamy na ogromny, chyba największy jaki widziałem, most rzymski. 
Rzucony ponad niemrawą rzeczułką Cendere Cai, u jej ujścia z monumentalnego kanionu. 
Zwykle już tak jest, że te antyczne mosty, być może z powodu upływu czasu, wydają się 
istnieć nie w tym miejscu co powinny, a wydatek sił i środków na ich zbudowanie, jakby 
został zmarnowany. Zresztą podobnie jest też z polskimi Stańczykami. 

Most Septymiusza Sewera skupia w weekendy ogromne masy piknikujących wokół niego 
ludzi. Rzeka jest szerokim korytem kamieni, po środku którego, leniwie płynie krystalicznej 
wody strumień. Południowa Turcja w sierpniu, to upały grubo ponad 40st.C w cieniu. 
Korzystanie z każdej okazji by się ochłodzić w górskim strumieniu, jest wręcz obowiązkowe. 



Im bliżej popołudnia, tym bardziej rośnie zaludnienie brzegów Cendere. W końcu pewnie 
więcej jest tu ludzi niż kamieni, a hałas w kanionie, który daje cień, jest kakofonią przeciw 
pięknej naturze tego miejsca. Drugi cień, to nowy, betonowy most nad rzeką. Tam także 
skupiają się samochody, grille i rozwrzeszczane rodziny tureckie. Dzieci krzyczą, bo taka ich 
natura ekspresji emocji, a dorośli krzyczą do siebie, bo taki jest poziom kultury osobistej na 
prowincji tureckiej. 

Zważywszy ilość ludzi jaka tu przyjeżdża w wolne od pracy dni, zaskakuje mała ilość 
śmieci. Być może są sprzątane przez odpowiednie służby. Pojedynczy człowiek zachowuje się 
odmiennie. Rzadziej śmieci, nie wrzeszczy w niebo, bo nie ma ku temu odpowiedniej 
przyczyny. Ale tłum rządzi się swoimi prawami. W takim miejscu można dowodzić tezy 
Freuda – „zbiorowość przejawia skłonność do przekraczania wszelkich barier w 
uzewnętrznianiu uczuć i do odprowadzania ich w działaniu”. Dziś nauka o ‘tłumie’ to 
powszechnie używana i wielka dziedzina. 

Jadąc dalej ‘właściwą’ drogą zwiedzania kompleksu Nemrut, natrafiamy na z lekka 
odbudowane ruiny zamku z XIII wieku, zamku Yeni Kale, we wiosce Eski Kahta. Kiedyś w 
tym miejscu stała warowna siedziba antycznej Arsamei, jakieś 43 wieki wcześniej. Potem stał 
tam pałac władców Kommageny. Dziś, obok parkingu podzamkowego i tablic sponsorów jego 
powstania, czyli również Unii Europejskiej, można zajść do kawiarni Rome, aby skosztować 
lokalnego specjału na gardło i ogólnie na przeziębienie. Nawet jeśliś akurat jest zdrowym, to 
nie zaszkodzi profilaktycznie napić się kawy z pistacji. Pan restaurator obficie, od serca 
nawali pół filiżanki sproszkowanych orzeszków pistacji i zaleje to gorącym mlekiem, oraz 
wodą. Smak jest egzotyczny, godny zapamiętania. Łatwiej to czynić, kiedy zakupi się od 
właściciela restauracji kilogram tego specyfiku na gardło, by w zimowe wieczory, raczyć nim 
swych gości w domu, w Polsce. 

Zwiedzanie zamku w południe, w sierpniu nie jest odpowiednim zajęciem dla białego 
turysty. Ale czasami nie ma wyjścia. Zamek jest dostępny za darmo. Rozciągają się z jego 
murów piękne widoki, również na pobliską rzeczułkę Kahtacay, która przyciąga swym 
chłodem w równie pięknym, co głębokim kanionie. Niegdyś istniały schody z zamku, wprost 
do maleńkiej plaży nad rzeką, pośród skał. Dziś są zrujnowane. 

Zażycie ochłody pod antycznym mostem Seldżuków, w Kahtacay, to kolejny punkt 
zwiedzania. Lepiej to czynić wczesną porą popołudniową, zanim zjawią się tu tureckie tłumy 
rodzin. Dalej należy kierować się na wschód, wybrukowaną kostką, stromą drogą, aż na 
parking pod Arsemeia. Tam również jest restauracja, do skorzystania z jej usług, namolnie 
będziemy namawiani przez mera pobliskiej wsi, pod zamkiem. Jeśliś wypił jedną kawę z 
pistacji, nie zaszkodzi następna. Pan mer na pewno taką sentencję wygłosi wprost do twego 
ucha. Namolność okolicznych pracowników przemysłu turystycznego przekracza granice 
europejskiej wyobraźni. Ale nerwy studzą pasterze, którzy zachodzą tutaj, by posiedzieć w 
cieniu. Czasami zaintonują piękne pieśni kurdyjskie. Warto posłuchać i napić się z nimi 
choćby herbaty. Tak, to już tereny dawnego państwa Kurdów, dziś rozebranego na części, 
przez okoliczne narody. 

Arsemeia nad Nymphaio to już zupełnie inny wymiar zabytkowości antycznej, która 
skłania do zastanowienia nad imperatywem zwiedzania w ogóle. Nazwa pochodzi od imienia 
ormiańskiego króla Arsamesa, który w około 260 roku p.n.e. walczył w wojnach syryjskich. 
To on założył królestwo Kommageny. Długo później, syn Mitrydatesa, niejaki Antioch I Theos 
Dikajos Epifanes Filoromajos Filhellen, władał królestwem od 70 do 38 roku p.n.e. W tym 
czasie wpadł na pewną ekscentryczną ideę, zapragnął uzewnętrznić skrywaną dotąd 
potrzebę ekshibicjonizmu i megalomanii. Jego ojciec i dziad tak dobrze ustawił tryby 
polityczne królestwa, że syn mógł pławić się w gnuśności, z której rodziły mu się błazeńskie 
pomysły. 

Zgodnie z tezą dr Belloq’a z filmu „Indiana Jones”, którą zobrazował prostym przykładem 
– „jakby zakopać zegarek, tu na pustyni, to po dwóch tysiącach lat, byłby bezcenny” – tyle 



jest warta archeologia… A więc zgodnie z tą tezą, nawet kuriozalne pomysły imć Antiocha, 
króla Kommageny, są dziś warte majątek… przynajmniej turystyczny. 

Znany dwadzieścia wieków temu fanfaron, postanowił wystawić sobie za życia mnóstwo 
rzeźb z własnym wizerunkiem. To by nie było jeszcze takie ekscentryczne, więc postanowił 
obrazować siebie wraz ze swoimi braćmi, rodziną, jak ich nazywał, czyli wszelakimi bogami, 
bóstwami, półbogami, jacy istnieli jemu współcześnie, w religijnych ideologiach różnych 
narodów, od Rzymu, po Persję, a może i dalej. 

Tak więc w Arsemei możemy podziwiać resztki, ale także niektóre doskonale zachowane 
płaskorzeźby, na których król Antioch wita się podając rękę, na przykład, gołemu jak święty 
Turecki, Heraklesowi. Półbóg obdarzony nadludzką siłą jest nagi, bo tak przedstawiali go 
antyczni piewcy i rzeźbiarze. Ale król jest odziany w odświętny przyodziewek, chyba dla 
kontrastu i hecy, być może jednak ze wstydu. 

Najciekawsze w Arsemei nie są płaskorzeźby, ale grobowce, albo podziemne chodniki, 
niewiadomego przeznaczenia. Z jednej strony dają niezwykły latem chłód, ale także 
zaciekawiają swą przepastną głębią i jakimś magnetyzmem tajemnicy. Jako żywo 
przypominają grobowiec czarnoksiężnika z Angmaru. Jeśli komuś dane było oglądać 
odpowiedni film hollywoodzki. Ta nieodgadniona czeluść ciemności, tajemnica nienazwanego 
przeznaczenia, głuchość dźwięków, zimno czerni, nastraja wyobraźnię do czynienia 
najprzeróżniejszych wycieczek w niezgłębione pokłady skojarzeń i przeczuć pełnych obaw. 
Jest taka godzina, kiedy ponad stopiędziesięciometrowy chodnik, stromo schodzący wielkimi 
stopniami w głąb góry, napełnia się światłem aż do samego dna. Można jednym spojrzeniem 
dostrzec koniec wędrówki w ten antyczny krater. Wyobraźnia podpowiada pomysły na kod 
dostępu do góry - tylko w ten jeden dzień w roku, a może tysiąclecia, kiedy słońce wpada 
przez lufcik w sam głąb góry, wtedy odnajdziesz odpowiedź na swe pytanie… 

Prawdopodobnie wytłumaczenie istnienia tych dziur w skale jest równie banalne, co 
rzeźby króla. Ale ta odrobina tajemnicy zapewnia przyjemniejsze zwiedzanie. 

Dalsza wędrówka turysty to około piętnaście kilometrów wspinaczki, stromą, nową drogą, 
wyłożoną kostką, do visitors center, pod szczytem Nemrut. W upale, nawet wyłączenie 
klimatyzacji niewiele pomaga silnikowi wtaszczyć parę ton na prawie 2000m n.p.m. Myśmy 
jechali większość na pierwszym biegu, by silnik się nie zagotował. 

Unia Europejska zapewniła niejakie standardy i odpowiednie środki, na przebudowę 
infrastruktury turystycznej kompleksu Nemrut Dagi, więc visitors center prezentuje się dość 
europejsko. Z jakością wykonania nie jest dobrze, ale jeśli nie wnika się w szczegóły, może 
być przyjemnie. 

Sama nazwa Nemrut, pochodzi z dawniejszych czasów, jeszcze z Mezopotamii, czyli 30 
wieków przed królem Antiochem, od słynnego myśliwego, opiewanego w legendach, 
powielanych w kolejnych wersjach, w kolejnych księgach, myśliwego i władcy – Nemroda. 
Góra Nemrut jest jednym z najwyższych szczytów pasma Antytauru w południowej Turcji. 

Na wysokości 1900m n.p.m., możemy zjeść, kupić souveniry, te same co na dole, pod 
zamkiem, ale drożej, możemy skorzystać z czystej toalety i zakupić niedrogie bilety wstępu. 
Normalnie ostatnie 1490 metrów powinien nas dowieźć busik, ale busik zaniemógł, więc po 
staremu, jak dawniej, trzeba podjechać na około 2050m n.p.m. swoim samochodem, lub 
wpełznąć tam pieszo. Tam jest stromy, wielki parking, z którego należy jeszcze podejść 
około sto metrów w górę pod sam szczyt. Jak wspominałem, ze wschodniej strony, można 
podjechać, po uprzednim zakupieniu biletów. 

Co takiego jest na szczycie, że walą tu codziennie tłumy turystów i zapełniają wielki 
parking po brzegi? Ano dalsze i większe eksponaty z bestiarium króla Antiocha. Trochę 
zniszczone, podobno przez trzęsienie ziemi. Od wschodniej i zachodniej strony szczytu, król 
nakazał zbudować tarasy, na których ustawić polecił posągi. Tutaj już nie spoufalał się z 
bogami, jedynie obsadził się nimi, jakby lokował się wespół na jakimś wyobrażonym 
panteonie, na tureckim Olimpie. Do tego obstalował kilkanaście stelli z odpowiednimi 
inskrypcjami, by służyły potomnym za wyjaśnienie królewskiej inscenizacji. 



Posągi w większości stoją po dziś dzień, pospadały im jedynie głowy z barków. Idea króla 
by przetrwać wieki w obrazie z kamienia, powiodła się znakomicie. Posągi skrzętnie 
odkopano, przyporządkowano odpowiednim korpusom i ustawiono naprzeciw, opatrując 
odpowiednimi tabliczkami. A wszystko to w duchu – „jakby ten zegarek tu zakopać na dwa 
tysiące lat, to…”. 

Ponad prawdopodobnie płaskim szczytem Nemrut, król rozkazał usypać ponad 
pięćdziesięciometrowy, żwirowy czubek, chyba dla lepszej kompozycji estetycznej. 
Przynajmniej dzisiejszym znawcom tematu, tak się zdaje. Pracy wymagało to wiele, ale jak 
wspominałem, królestwo Kommageny było bogate i w pełni sił. 

Wspaniałe panoramy roztaczające się wokół, na cały masyw górski i wybrzeża zalewu, 
jaki powstał po wybudowaniu zapory Ataturka, nastrajają romantycznie i refleksyjnie. 
Turystów zachęca się, aby odwiedzali to miejsce o wschodzie, lub o zachodzie słońca. Być 
może z powodu niższej temperatury w sierpniu, być może dlatego, że wówczas kolory są 
bardziej turystyczne, czy lepsze do dobrych zdjęć, tego nie jestem pewien. Ciżba turystyczna, 
wiedziona brakiem własnego pomysłu na zwiedzanie Turcji, przybywa gromadnie w miejsca, 
do których odwiedzenia jest agitowana. Zwłaszcza tłumnie w porach odwiedzin, czyli o 
wschodzie i zachodzie słońca. 

 
My nie wybraliśmy żadnej z tych dwóch dróg dojazdowych do kompleksu Nemrut Dagi. 

Jak należało się tego spodziewać, całkiem spontanicznie i bezwiednie, wybrałem drogę 
trzecią, której istnienia niespodziewali się najstarsi twórcy internetowych i papierowych 
wydań przewodników po Turcji. Pojechaliśmy wprost, najkrótszą drogą przez góry. 
Asfaltowa, wąska ścieżka prowadziła nas długo, o wiele dłużej niżby to zrobiła główna droga 
wokół. Mogliśmy w ten sposób podziwiać nieco widoków gór i poznać kilka wiosek 
pasterskich i rolniczych. W końcu jednak dojechaliśmy pod most Cendere Kuprusu. 

Nocowaliśmy wysoko w górach i dopiero rano zjechaliśmy pod most. Ale zwiedzanie + 
chłodzenie się w rzekach kompleksu Nemrut Dagi, zajęło nam prawie cały dzień. Zgodnie z 
przewidywaniami, spotkaliśmy tutaj kilkoro turystów zagranicznych, w tym dwa kampery z 
Polski. Postanowiliśmy pozostać pod visitors center na noc. Jest tam dogodny i darmowy 
parking, tuż przy klifie z pięknym widokiem. Dzięki temu mogliśmy być świadkami pewnego 
zdarzenia przy bramie wjazdowej. 

Tuż przed zachodem słońca, przez bramę nie zostały przepuszczone dwie limuzyny z 
tureckimi turystami. Widok nowych limuzyn, to tutaj normalne, ale sprzeczka pod bramą 
nabierała krwistości, kiedy się nią zainteresowaliśmy. Dopytywani później pracownicy visitors 
center, jakoś nie chcieli nam wyjaśnić o co poszło, a było mocno, bo doszło do rękoczynów, 
a nawet próby wzajemnego się kamienowania. Kobiety, które z początku piskliwymi krzykami 
zachęcały swych chłopów do walki, później robiły za enzym hamujący i może tylko dzięki 
nim, prawdziwa krew nie lała się strumieniami. 

Iwona dowodziła swej tezy, że turecka prowincja jest silnie nacechowana skrywanymi 
emocjami, narodowymi zadrami między Turkami a Kurdami. Nienawistnymi, 
wielowarstwowymi pokładami zaszłości, które tylko czekają na iskrę by wybuchnąć. Być 
może poszło tylko o zakaz wjazdu po zachodzie słońca, a przyjezdni z zachodniej Turcji, 
wykrzykiwali że jechali tak daleko i nie będą teraz zawracać pod bramą. W każdym razie 
drucianej, lichej bramy strzegli jak Ordon swej reduty, wszyscy chyba pracownicy visitors 
center, nie tylko strażnicy. Przyszli z odsieczą nawet kuchciki i dziadek klozetowy. Najwięcej 
było krzyku, machania rękami i prężenia kogucich muskułów. Ale wieczorem, długo po 
zajściu, przyjechali żandarmi i karetka pogotowia. Spisywali protokoły i przylepiali plasterki 
na zranioną dumę Turków. Zwykli ludzie z miasta, modnie ubrani, nowocześni i bogaci, 
kontra pracownicy turystycznego przemysłu z prowincji, a takie emocje. 

 
Wieczór na klifie, w ścisku kamperów, z butelką całkiem dobrego, tureckiego wina, 

nastroił mnie filozoficznie do Nemrut Dagi. Przelotnie przemknęła myśl, aby rzucić to całe 



podróżowanie i po prostu wyjechać w Bieszczady, zbudować fabrykę prawdziwej czekolady 
dla hipsterów i żyć pełnią zadowolenia z siebie. Ale bardziej skupiłem się na myśli wokół 
turystycznego fenomenu Nemrut Dagi. 

Wychylałem kolejne, plastykowe kieliszki wina zmieszanego z lodowatą wodą i 
zastanawiałem się nad istotą popędu, jaki przymusza normalnych ludzi z europejskich miast, 
ba… całe rodziny, by nie szczędzili środków i sił, i w tym upale wjeżdżali w dobie drogiego 
paliwa, potem wspinali się oblewani potem, na szczyt Nemrut, aby w końcu wieńczyć swe 
wakacyjne dzieło powtarzalnymi do znudzenia fotkami zachodu/wschodu słońca do wyboru. 
No i jeszcze osobna masa zdjęć typu – moja głowa i głowa króla Antiocha w tle. Co zmusza 
tych rozsądnych ludzi do czynienia takich brewerii? 

Wszak Nemrut Dagi nie jest żadnym obiektem o znaczeniu historycznym, a nawet 
kulturalnym. Tylko czy to ma jakieś znaczenie dla turysty? Nie pielgrzymuje się do ruin 
Hattusy, a tam jest prawdziwa historia, a nie performance jakiegoś znudzonego 
bezczynnością króla sprzed dwóch tysięcy lat. Przyjeżdża się na Nemrut Dagi, bo tu jest 
ładniejsza okolica, szczyt góry do zdobycia i ekscentryczne rzeźby do sfotografowania. Być 
może za dwa tysiące lat, turyści będą odwiedzać miejsce urodzin Zenka Martyniuka, bo 
historycznie rzecz ujmując wielkim Polakiem był i na dodatek związanym z szeroką kulturą. 
Zwłaszcza jeśli urodził się na szczycie góry, w malowniczej scenerii. 

Jak wielka jest hipokryzja ruchu turystycznego, pojąć można, kiedy odpowiemy sobie na 
istotne pytanie – dlaczego? Turystyka nie kieruje się racjonalnymi pobudkami w doborze 
destynacji, jeśli patrzymy od strony istoty tych destynacji. Ale jeśli spojrzymy od strony 
potrzeb, jakie każdy, standaryzowany turysta mieć powinien, to odwiedzanie takich Nemrut 
Dagi staje się oczywiste. Wszak takie miejsca zaspokajają wszelkie ambicje turysty. Jest 
ładnie, jest kultowo, jest modnie, jest odpowiednio trudno, by poczuć satysfakcję z dotarcia 
do celu, jest orientalnie, jest dramatycznie i romantycznie, tutaj wypada być, jak piszą 
przewodniki, tutaj będziemy zauważeni, będziemy podziwiać i być podziwianymi, trafić tutaj 
to znaczy nie tracić czasu i wysiłku na znajdywanie czegoś innego, być tutaj to znaczy 
ocierać się o Kulturę, przez duże ‘K’. Takie miejsca w pełni zaspokajają potrzeby turysty i to 
jest piękne. Bo te potrzeby są nieskażone egzaltacją i hipokryzją, są bezpośrednie, może 
nieuświadomione, ale własne, nie wymuszone. Jakże naturalnie turysta wie czego chce i dąży 
do celu tej idei. 

Dla porównania turysta skażony zadzieraniem nosa i poszukiwaniem czegoś z wyższej 
półki, prawdziwej kultury i historii, prawdziwego życia kraju jaki odwiedza, a nie miejsc 
skomponowanych i odmalowanych na potrzeby jego przybycia. Mówi się o takim… on sam o 
sobie pieje – podróżnik. Bo poszukuje prawdy, a nie blichtru nowoczesnego świata, nie 
dotknie przygotowanego dania, sam musi sobie je skomponować. Czy taki turysta/podróżnik 
jest bardziej naturalną formą konstruktu, wynikłego z idiotycznej mody na poznawanie 
świata? Na pewno trudniej go zaspokoić, trudniej sam osiąga satysfakcję z osiąganych celów. 
Częściej jest zawiedziony ‘nieprawdziwością’ doznań, bo czasami przypadkowo trafia na 
Nemrut Dagi. Częściej popada w irytację, kiedy wyasfaltują mu drogę do Teth w Albanii. 
Częściej czuje się wyobcowany, inny, nienaturalny, niezrozumiany, w świecie, gdzie tacy jak 
on stanowią promil, promila turystycznej populacji. 

Jest jeszcze trzecia strona medalu. Odpowiedź na pytanie – co daje zwiedzanie, nawet 
tych ‘prawdziwych’ stanowisk archeologicznych, tych prawdziwych wiosek, gdzie autochtoni 
wybałuszają gały na turystę, bo takiej osobliwości jeszcze w życiu nie widzieli. Czy 
odwiedzenie tych miejsc da coś więcej niż poczytanie o nich? Przecież często więcej jest w 
książkach, niż do spostrzeżenia w realności. Czy pomazianie palcem po stolcu, na którym 
zasiadał cesarz, da coś więcej niż zobaczenie go w trójwymiarowym zdjęciu w necie? Gdzie 
jest prawdziwa zasadność zwiedzania i związanego z tym nieodłącznie przemieszczania się? 
Może w imperatywie samospełnienia się, w poszukiwaniu celu i jego realizacji. Nie ważne 
jaką metodą, ale na pewno dla siebie samego. 



Ludzie w podróży czegoś szukają i częściej tego czegoś w sobie, niż tam gdzie jadą. Tak 
jakby zmiana otoczenia miała automatycznie wywołać zmianę wewnętrzną. Jak pojedziemy 
na słoneczną plażę to z automatu będzie nam radośnie. Czasem tak jest, ale czasem podróż 
tylko obnaża problemy jakie mamy i nic nie rozwiązuje, a jeszcze bardzie wpędza w depresję 
bo miała uleczyć, a tego nie zrobiła, więc znikła nadzieja, że będzie lepiej. Przed podróżą 
może było źle, ale była nadzieja, że jak gdzieś pojedziemy to wszystko się samo naprawi. 
Teraz nadal jest tak samo źle i nadziei też nie ma. 

Często wiele osób ma wysokie oczekiwania co do skutków podróży, bo jakby nie było jest 
to kłopot i wysiłek. Wydaje się pieniądze, człowiek się często męczy, naraża na 
niebezpieczeństwo, a co najmniej na niewygody. Skoro zaś już przez to wszystko świadomie i 
na własne życzenie przeszliśmy, to następuje racjonalizacja działania - skoro tyle 
zainwestowaliśmy to musiało być super, bo inaczej wyszlibyśmy na frajerów co się 
namęczyli, wydali worek pieniędzy i są niezadowoleni z podróży.  

 
 
Niespiesząc się, następnego dnia, tuż przed południem, jak tylko słońce stało się nie do 

zniesienia, zjechaliśmy ze stoków góry Nemrut, wprost w upał dolin. Dziś jednak nie było tak 
gorąco jak wczoraj, ledwie 38st.C. W drodze na tamę Ataturka, odwiedziliśmy jeszcze 
Karakus Tumulus, kolejne miejsce wychwalające i upamiętniające dawnych władców. To 
sztucznie usypany, około 35 metrów wysokości, kopiec z kamieni rzecznych. Nazwa to 
„czarny ptak” w tłumaczeniu. Kopiec otaczały niegdyś dziewięciometrowej wysokości 
kolumny, w liczbie dziewięć sztuk. Nie wszystkie dotrwały do naszych czasów, a te którym to 
się udało, wyglądają jakby stoczyły zażartą walkę z czasem. Archeolodzy odnaleźli inskrypcję 
na jednej z kolumn, która tłumaczy potomnym sens powstania kopca – „To jest hierothesion 
należące do Isias, którą wielki król Mitrydates (była ona jego własną matką) [...] uznał za 
godną w tej ostatniej godzinie…”. Hierothesion ze starożytnej greki to ‘święta siedziba’. Tak 
więc kopiec jest grobowcem, a kolumny go otaczające miały sławić chwałę tych, którzy pod 
nim leżą na wieki. 

Dalej, w najbliższym mieście Kahta uzupełniliśmy zapasy, w tym wino, w sklepie tekel. 
Tak po turecku oznacza się sklepy monopolowe. Ceny jak w Norwegii. Dalej pojechaliśmy w 
niskie, łyse jak kolano pagórki, aż do zapory na Eufracie, którą wybudowano na początku lat 
’90-tych. Krystalicznie niebieska woda zatrzymywana jest przez tamę ponad 160 metrowej 
wysokości. Ale można ją podziwiać jedynie z daleka, z tarasu restauracji. Podjazd do temu 
podobnych instalacji rządowych, w Turcji jest reglamentowany bardziej niż w Rosji. 

Niebieskie wody czystego Eufratu, porastają zielone i turkusowe rośliny na dnie. W 
ostrym słońcu pięknie to wygląda i przypomina nam Eufrat z Syrii, który odwiedzaliśmy tuż 
przy granicy irackiej kilka razy. Niedaleko jest Mari, ważne stanowisko archeologiczne, które 
zostało poważnie ograbione ze znalezisk przez europejskich odkrywców, a artefakty 
przewiezione do znamienitych muzeów w Paryżu i Berlinie. Pozostały hangary kryte blachą 
falistą, a pod nimi wykopane dziury i rowy, jakby pod fundamenty jakiejś budowli. 

Nieco odmiennie jest w przypadku Gobekli Tepe, stanowiska archeologicznego z lat ’90-
tych. Dziś narody europejskie inaczej traktują narody innych kontynentów. Dawny i 
powszechny rasizm, z przełomu wieków XIX i XX, zastąpiło niejakie zaufanie. Dziś 
archeolodzy szkoleni są także w Turcji i im powierza się pieczę nad znaleziskami typu Gobekli 
Tepe. 

Stanowisko znajduje się powyżej miasta Sunliurfa, które jak legenda głosi, było 
pierwszym miastem zbudowanym po wielkim potopie. Przez kolejne ery znaczyło wiele dla 
władców uzurpujących sobie prawo własności do terenów dzisiejszej Turcji i Syrii. 
Przechodziło z rąk do rąk kilkadziesiąt razy. Dziś jest ważnym ośrodkiem przygranicznym w 
tureckim Kurdystanie. Do Syrii stąd jest zaledwie 54 kilometry główną drogą. 

W Syrii nadal jest niewesoło, chociaż podobno wznowiono już turystykę w Damaszku. 
Niedawne porozumienia między Rosją a Turcją, dają Erdoganowi wolną rękę w temacie 



działań zbrojnych na pograniczu Kurdystanu syryjskiego, w zamian za blokowanie przez 
Turcję, Finlandii i Szwecji w wejściu do NATO. Rano, z wzniesienia ponad Sunliurfa było 
słychać jakieś wybuchy. Teren do granicy jest płaski i jedynie drgające z gorąca powietrze 
nie pozwala widzieć dalej niż na parę kilometrów. Dopiero tuż przed świtem schłodziło się do 
23st.C. 

 
Wracając do Gobekli Tepe, odkrycia dokonano 27 lat temu, a jest ono, według tureckich 

znawców, epokowe. Być może zbyt mocno angażują się emocjonalnie w swe znaleziska, 
podobnie jak archeologowie z Kazachstanu w znalezienie ‘złotego człowieka’. Ale, w każdym 
razie odkrycie obiektów kultu sprzed 116 wieków jest czymś niezwykle ważnym. Według 
archeologów, budowanie podobnych konstrukcji mających charakter religijny, zmuszało 
koczownicze plemiona tuż po epoce lodowcowej, do życia bardziej osiadłego, do powracania 
w te same miejsca w cyklu koczowania, a więc do zmiany jadłospisu z mięsnego i leśnego, 
na rolniczy, wynalezienia sposobu na uprawę i hodowlę, nowych narzędzi do prac rolniczych, 
budowania stałych domów, wreszcie zmiany charakteru i struktury grup społecznych. 
Fachowcy zakładają, że kamienne kręgi z wewnętrznymi, podwójnymi stellami w kształcie 
młotów, to obiekty mające charakter religijny, budowane ku czci ówczesnych bogów, dla 
odprawiania nabożeństw rytualnych, dla siedziby tych spośród członków plemienia, którzy 
mieli władzę sakralną. 

Nic w tym nowego, zazwyczaj oceniamy odmienne kultury, nawet Obcych, jeśliby tu 
przylecieli swymi spodkami, według naszych i dzisiejszych kryteriów. Myślimy – gdybyśmy 
mieli podobne budowle co Gobekli Tepe, to byśmy używali ich w celach religijnych – i 
stawiamy taką, oficjalną teorię, powielaną potem w wielu egzemplarzach i pozycjach 
szkolnych, turystycznych, a nawet wykorzystywanych politycznie. 

Życie jednak często dowodzi, że się mylimy, bo brakuje nam szerszego kontekstu, vide 
do niedawna obowiązujące teorie na temat planety Wenus. Być może Gobekli Tepe było 
rzeczywiście obiektem sakralnym, ale dziwi mnie pewność wypowiadania podobnych sądów. 
To tylko hipotezy, nie poparte niczym innym jak dedukcją. Tamtejsi ludzie nie mieli narzędzi 
pisma, by przekazać potomnym jakiekolwiek treści w formie jednoznacznej. Nieliczne 
płaskorzeźby i ryty, przedstawiają jedynie próbę kopiowania postaci zwierzęcych, jakie wtedy 
były powszechnie spotykane i być może oznaczały jakieś wyższe wartości, może kult lisa był 
ważny, ale jak i po co, tego nikt nie wie. Nauka jednak nie lubi pustki. Jeśli nie może zapełnić 
dziury pewnością równań, to przynajmniej uprawdopodobnionymi tezami. 

Gobekli Tepe dziś nie mówi głosem silnym. Tyle wieków minęło i zapewne czar tego 
miejsca wraz z nimi przeminął. Ale sterczące spod ziemi kamienne stelle dają przynajmniej 
jakąś pożywkę wyobraźni, by snuć sobie imaginacje na temat ludzi dawnych. 

Wstęp do nowoczesnego muzeum jest droższy, niż to zwykle bywa w dzisiejszej Turcji, 
ale już na wstępie, zwiedzający kierowani są do przyległego budynku ekspozycji i ja bym to 
nazwał – wyjaśnienia. Samo oglądanie instalacji multimedialnych, czytanie opisów, poszerza 
znakomicie kontekst w jakim Gobekli Tepe znajduje turysta. Ja bym nawet pokusił się o 
stwierdzenie, że lepiej i bardziej ciekawie wygląda to na ekranie, niż w rzeczywistości 
kamieni. 

A one zostały doskonale zachowane w ziemi i dopiero niedawno odkopane. Inaczej niż na 
przykład stelle Karakus Tumulus, które walczyły z czasem na powietrzu i wyglądają jak po 
bombardowaniu. Gobekli Tepe znaczy po turecku – płaskie, lekko wypukłe wzniesienie. Tak 
właśnie znaleziono pokłady archeologiczne sprzed 116 wieków. Kilka poziomów budowli 
świeckich i kilka kręgów budowli sakralnych. To sterczące z ziemi, płaskie kamienne stelle, 
mające jakby zaznaczyć miejsce spotkań, być może religijnych. Bez nakrycia dachem, bez 
centralnego jakby-ołtarza. We wnętrzach kręgów stawiano dwie potężniejsze stelle, w 
kształcie młotka, rękojeścią w dół. 

Można by snuć opowieści i bajania na temat możliwych wykorzystań temu podobnych 
miejsc, tak dawno temu. Być może ówcześni ludzie przejawiali odmienne potrzeby od 



naszych, dziś. Być może miejsca takie budowano, by skupiać ludzi jednego plemienia, w 
jednym miejscu, by odprawiać rytuały mentalne, nie związane z kultywowaniem bóstw 
wyobrażonych. Ówcześni ludzie raczej posiadali większe zdolności pozazmysłowe, niż mamy 
to dziś. Aby się unowocześnić, musieliśmy coś utracić w zamian. Jak dowodzą niektórzy 
naukowcy, dewoluowaliśmy mentalnie od zdolności stawianych dziś na równi z kuglarstwem, 
jak na przykład porozumiewanie się niewerbalne, coś co posiadają rośliny i zwierzęta, według 
dowodów eksperymentalnych. Ludzie ‘dawni’ przypominali bardziej zwierzęta i pod tym 
względem byli im bliżsi. Dziś posiadamy odmienne zdolności, na przykład możliwości 
logicznej analizy, ale prawdopodobnie musieliśmy utracić coś w zamian. 

Nigdy nie dowiemy się jacy byli naprawdę ludzie tak dawno temu, możemy jedynie snuć 
domysły, pobudzając wyobraźnię, na przykład odwiedzinami takich miejsc jak Gobekli Tepe. 

 
Tuż przed wjazdem do Gobekli Tepe, odwiedziliśmy kolejne, tureckie miasto Sunliurfa. No 

może nie takie tureckie, jak by się to oficjalnie zdawało, bo leży już w ziemiach dawnego 
Kurdystanu. Jest nowoczesne jak diabli, ale takież centrum, obwarowane jest starymi 
dzielnicami biedoty. Być może to uchodźcy z pobliskiej Syrii. W każdym razie tylu żebraków w 
Turcji nie widzieliśmy nigdy wcześniej. Procederem zbierania śmieci i ich segregowania pod 
względem przydatności do sprzedaży, zajmują się głównie dzieciaki. Ale nie wyglądają jak 
typowe obdarciuchy mieszkające w slumsach Indii, albo bezdomni spod mostu w Europie. Są 
czyści i raczej porządnie ubrani. Nie są nachalni, raczej radośnie obojętni na obcych. 
Czyszczą miasto z odpadków lepiej niż służby do tego naturalnie powołane. Są jak te rybki 
Gurra Rufa z tureckiego Kangal Balikli. 

Zaparkowaliśmy dalej od centrum i musieliśmy, a nawet chcieliśmy przedefilować na 
piechotę przez te dzielnice biedoty, gdzie pod kamienicami często parkują bigbagi na kołach. 
To tradycyjne wyposażenie tureckich śmieciarzy. Konstruują sobie taką dwukółkę z długimi 
styliskami do ciągnięcia i wieszają na nich bigbagi, służące kiedyś do przewożenia TIRami 
materiałów sypkich. Popołudniami kolędują po mieście szukając plastykowych i aluminiowych 
odpadów, by je potem sprzedać w skupie. 

Dziś postanowiłem ubrać się w stylu hippie. Założyłem pstrokate, powłóczyste spodnie 
indyjskie, czym wzbudzałem ogólne zainteresowanie i śmiech dzieciaków. Inność przyciąga 
wzrok. Krótkie spodenki nie są tutaj tak dziwnym odzieniem dla dorosłego mężczyzny, 
zwłaszcza w mieście i to turystycznym. Ale spodnie w stylu indyjskiego hippie, to co innego. 

Sunliurfa jest miastem turystycznym ze względu na kult proroka Abrahama. Legenda 
głosi, że Abraham urodził się w tym miejscu i spędził pierwsze siedem lat życia w jaskini, 
ponieważ zły król Nimrod (znany z Biblii jako założyciel Babilonu, oraz inicjator budowy wieży 
Babel) został ostrzeżony przez swoich astrologów przepowiednią - „dziecko, które urodzi się 
w tym roku skończy twoje panowanie”. Nimrod nie miał wyjścia, kazał uśmiercić wszystkie 
dzieci płci męskiej, jakie urodziły się w tym roku. Znane z innych podań stanowisko władcy. 
Ilość legend i mitów w tamtych czasach była ograniczona, bo ludzi było mało. Źródło tych 
podań istniało zapewne wiele tysiącleci wcześniej, a jedynie kolejne wcielenia tych samych 
opowieści, zapełniały karty świętych ksiąg, by ponownie powrócić na usta bajarzy, 
wędrujących od wioski do wioski i skupiających wokół siebie słuchających, jak do niedawna 
skupiały książki, a dziś elektroniczny ekran. W ten sposób legenda wędrowała po ogromnych 
terenach, różnych kulturach, narodach, królestwach i przetrwała wiele imperiów. 

W Sunliurfa turyści jakich zwozi się autokarami, sami widzieliśmy wycieczkę z Rosji, 
kolędują od meczetu do meczetu, od bazaru do bazaru, po starówce, do jaskini Abrahama, 
do ogrodu różanego, w którym jakoby miał wylądować Abraham, po cudownym uniesieniu z 
płomieni, jakie zgotował mu zły Nimrod. Abraham nie pokłuł się kolcami róż, bo ich płatki 
zamortyzowały upadek. Natomiast płomienie stosu zostały zamienione w wodę i ryby. 

Może legendy były różne i różnie opowiadane, w różnych kulturach, ale zawsze chodziło 
o to samo, o zwycięstwo Dobra nad Złem. Samo zwyciężanie nie zmieniało się przez eony i 
nawet dziś jest opiewane w ten sam sposób, bo taki jest imperatyw potrzeb duchowych 



społeczeństw ludzi. Zwyciężanie trwa jak równania Einsteina, niezmiennie prawdziwe. Można 
jedynie zmieniać pojęcia Dobra i Zła. Zmienia się czas i idee napędzające ludzi do działania, 
do życia, zmieniają się systemy i ramy moralne, zmienia się układ sił politycznych i wartości 
w jakie całe tłumy wierzą. Być może wydaje się nam dziś, że Dobro i Zło zawsze były takie 
same, od czasów biblijnych i wcześniej, nawet przed spisaniem legend do Starego 
Testamentu. Ale to błędny pogląd, jak dowodzą znawcy historii socjologii. Wystarczy cofnąć 
się o sto lat od dziś, a już widać jak zmieniły się wartości publiczne ludzi Zachodu, a co 
dopiero jak się cofniemy do czasów antycznych, a co dalej… 

Święte księgi opisywane dziś z wielkiej litery, miały magazynować takie równania mitów, 
które mogłyby przetrwać eony i nadal być wiarygodne i kształtujące molarność, duchowość i 
mentalność społeczną wyznawców w każdej epoce. Wydaje się, że ten wynalazek Biblii, 
Koranu, Tory i innych, sprawdził się i działa do dziś, chociaż powoli przenosi się i jest 
wykorzystywany w innych mediach. 

Pomaganie braciom mniejszym, czyli zwierzętom, także wpisuje się w ten paradygmat 
Dobra i Zła. W Sunliurfa zauważyłem ambulans opisany po turecku „karetka dla zwierząt”. 
Przywiózł na deptak przed głównym meczetem worek karmy dla kotów. Wcześniej, w Turcji 
wybrzeża czarnomorskiego, widziałem jak dokarmia się w małych miasteczkach wałęsające 
się psy. W Sunliurfa koty. Jest ich tu sporo, jakiejś odmiennej rasy niż te dachowce w Polsce. 
Nie są głodne. Co jakiś czas, pan z ambulansu wysypuje kilkanaście kilogramów karmy, 
takiej ze sklepu dla zwierząt, wprost na chodnik, a koty pasą się jak krowy u koryta w oborze 
bez dachu. Przypomina mi to ambulansy zwożące każdego wieczoru upitych do 
nieprzytomności Aborygenów z miast północno-zachodniej Australii. Zwożące na powrót do 
wiosek aborygeńskich, na pustynię, lub w busz. Takie poprawianie rzeczywistości, aby 
bardziej pasowała do potrzeb społecznych. Może nie wypowiedzianych, ale wyczuwanych 
przez władzę. A skąd brane są te wzorce potrzeb? No właśnie ze społecznego imaginarium, 
kompleksowego ‘myślenia’, światopoglądu, wyobrażenia świata. My wszyscy jesteśmy jego 
piewcami, każdy z nas, świadomie lub nie. A bajania dawnych legendotwórców, późniejsze 
wdrukowywanie norm społecznych przez klechów, przekaz dzisiejszej propagandy i mediów, 
wszystko to tworzy iluzję zbiorczą, nazwaną imaginarium, takie przeświadczenie o poczuciu 
rzeczywistości i reguł jakimi się rządzi. 

 
Sunliurfa to Kurdystan, a Kurdystan to dawne co? To teren zamieszkiwany przez Kurdów, 

naród indoeuropejski. Dziś ich domena jest podzielona, jak rozbiory Polski, pomiędzy Iran, 
Irak, Syrię i Turcję. Jest to jeden z największych narodów, bez własnego państwa. Ilość 
Kurdów kalkuluje się na niecałe 30 milionów. Trudno ich policzyć, bo na przykład w Turcji, w 
XX wieku, Kurdów nazywano Turkami Górskimi, używania nazwy Kurd, języka kurdyjskiego 
zakazano, a nawet karano ich stosowanie. Do dziś język kurdyjski nie jest nauczany w 
szkołach. Ludzie ze wsi nie chcą posyłać dzieci do szkół, w których mówi się w języku 
tureckim, więc dzieci często są niepiśmienne, bo nie chodzą do szkół. Nawet znamy takiego, 
jednego biznesmena, dorosłego człowieka z Dogubayazit. W Turcji Kurdowie stanowią 
największą mniejszość, czyli prawie 18% społeczeństwa. Ich walka o ustanowienie własnego 
państwa nadal nie odnosi skutków. Ale powstał, za sprawą Amerykanów, Kurdystan iracki. 
Powstał i musiał zmagać się z Państwem Islamskim. 

Kurdowie są mocno skłóconym wewnętrznie narodem. Historycznie tworzyło ich wiele 
plemion, dziś wiele klanów, odrębnych od siebie, zwalczających się nawzajem. To osłabia 
dość znacznie siłę scalającą społeczność Kurdów. 

W Sunliurfa język kurdyjski używany jest częściej niż turecki. Łatwo to poznać, 
przysłuchując się rozmowom w parku, sklepie, czy na chodniku. Fizycznie Kurdowie wydają 
się być bardziej smuklejszej budowy ciała. Kurdowie wyznają islam sunnicki. W większości, 
bo są też Kurdowie chrześcijanie. Na płaszczyźnie religijnej nie kłócą się z Turkami, ale 
podobno Turcja to kraj aspirujący do miana świeckiego. 



Pochodzenie Kurdów nie jest jednoznaczne. Najczęściej wywodzi się ich od 
Babilończyków, którzy pokonali imperium asyryjskie, w VII wieku p.n.e. W VII wieku n.e., 
podbici przez Arabów, przeszli w większości na islam. Wtedy znano ich pod mianem 
Kardochów. Jednym z najbardziej znanych Kurdów był Saladyn, wielki wojownik i władca, 
legenda na Bliskim Wschodzie, ten który odbił z rąk najeźdźców (krucjatowców) Jerozolimę 
w XII wieku. 

Po I wojnie światowej, zapewniono Kurdom w traktacie w Sevres, autonomię z 
możliwością uzyskania przez nich niepodległego państwa w przyszłości. Już rok później, w 
1921, Kurdowie proklamowali własne państwo, ale odkrycie złóż ropy na terenach 
kurdyjskich, spowodowało, że Europa wycofała swe poparcie, w obawie, że ropa nie będzie 
dostatecznie bezpieczna w rękach tak dzikiego narodu. Traktatem z Lozanny, w 1923, 
podzielono państwo Kurdów pomiędzy Turcję, która wtedy już miała status autonomicznego 
państwa laickiego, głównie dzięki Ataturkowi, Persję, Irak pod miękkim panowaniem 
Brytyjczyków i Syrię, pod panowaniem Francuzów. Rok później, wojska brytyjskie, siłą 
zlikwidowały ostatnią i pierwszą państwowość Kurdów. 

Za panowania Ataturka w Turcji, Kurdów prześladowano i na siłę sturczano. Kolejne 
powstania kurdyjskie krwawo tłumiono i przesiedlano Kurdów dalej na wschód, w rejony 
mniej znaczące i mniej żyzne rolniczo. W latach ’70-tych, Kurdowie szli pod rękę z 
komunistami, by odzyskać niepodległość. Walka partyzancka, z postulatami wolnego 
szkolnictwa dla Kurdów, rezygnacji z zakazów używania języka kurdyjskiego i tłamszenia 
narodowości kurdyjskiej, nic nie dały przez kolejne dekady. Turcy obliczyli, że w wyniku tej 
partyzanckiej wojny zginęło ponad 30 tysięcy ludzi. W XXI wieku, Turcja starając się o 
uznanie i członkostwo w Unii Europejskiej, złagodziła nieco restrykcje dla Kurdów. Mogą już 
używać swojego jerzyka, ale nie wypuszczono więźniów politycznych. 

W Iranie Kurdów tłamszono z mniejszym zaangażowaniem. Natomiast w Iraku, 
przykładano się do tego lepiej. Na przykład w 1988 roku rząd Husaina wystosował wojskową 
ofensywę na tereny irackiego Kurdystanu, zabijając po równo partyzantów i cywili, stosując 
gazy chemiczne. Zginęło wtedy, zależnie od źródeł, od 50 do 200 tysięcy ludzi, a 300 tysięcy 
wysiedlono. W 1991, na prośbę Ameryki, Kurdowie wzniecili powstanie w Iraku. Miało to 
pomóc Amerykanom w walce z Husainem. W wyniku czego zginęło ponad 60 tysięcy Kurdów, 
a półtora miliona wyemigrowało. Sąsiednia Turcja wykorzystała ten czas, aby zwalczać 
Kurdów jako terrorystów, wprowadzając swe wojska od północy do irackiego Kurdystanu. 
Jednym słowem walka o niepodległość pełną gębą i my w Polsce, możemy się przy Kurdach 
czuć malutcy pod tym względem. 

 
Kolejny dzień obfitował w nie do końca przyjemne zdarzenia. Czasami tak jest, że 

biegniemy wciąż w dal i w dal, zbliżając się jednocześnie do raf ukrytych pod powierzchnią. 
One tam już od dawna na nas czekają, są nam przypisane i tylko nasza nieświadomość ich 
istnienia pozwala nam mniemać, że czeka nas jedynie świetlana przyszłość. Jak igła 
gramofonu, nasz los uwięziony jest w rowkach dawno napisanego losu. 

Wjechaliśmy w kraj Kurdów wiejskich. Tereny przygraniczne kiedyś były dość biedne. Od 
tysięcy lat, deszcze tutaj nie padają zbyt często. Dawniej to były żyzne tereny, ale dziś tylko 
piach, kamienie i spiekota słońca. Od lat ’90-tych, kiedy wybudowano zaporę Ataturka, 
wszystko się zmieniło. Zgromadzona w górach woda, została skierowana na pustynne tereny 
i dzięki nawadnianiu stały się one rolniczą krainą. Piaszczyste niziny obsadzono krzakami 
bawełny i kukurydzą, miejscami jęczmieniem. Tutejsi ludzie stali się rolnikami. Kiedyś tylko 
wypasali nieliczne stada owiec i kóz, albo trudnili się przemytem przez granicę do/z Syrii. 

Scenariusz był gotowy. Kilkadziesiąt lat temu, podobny, albo nawet całkiem taki sam, 
wymyślili komunistyczni specjaliści z akadiemgorodoków Chruszczowa. Postanowiono użyźnić 
Uzbekistan i Kazachstan. Ówczesne republiki ZSRR. Tradycyjnie, z gór Tien-Shan, woda 
płynęła do morza/jeziora Aralskiego dwoma rzekami: Syrdaria i Amudaria. Skierowano ich 
wody na pustynię, użyźniono ją i w ten sposób, na przykład Kazachstan stał się największym 



eksporterem pszenicy na świecie, a Uzbekistan potentatem bawełnianym. Jedno i drugie, 
właściwie bawełna bardziej, potrzebują wody w dużych ilościach. Woda na polach 
odparowywała i do morza Aralskiego nie dopływała. Wielkie rzeki u ujść były jedynie 
strumykami. Dziś nieco zmniejszono zapotrzebowanie na wodę na polach Uzbekistanu, ale 
morze i tak wysycha. Ciekawe jak Syria i Irak zapatrują się na politykę wodną Turcji. Eufrat i 
Tygrys to ważne rzeki dla tych państw, bez nich pozostaje tylko pustynia, która kiedyś, przed 
wieloma wiekami, była żyznymi terenami. 

Kurdowie są inni niż reszta obywateli Turcji. Choćby z postawy, są bardziej krępi, mają 
masywniejsze głowy i krótkie szyje. Fotografie polityków z afiszy wyborczych w Kurdystanie, 
ciągle przypominają mi fizjonomię poczciwego Shreka. 

Kurdowie są też inni społecznie, paradoksalnie bardziej azjatyccy, bardziej dzicy. Może 
nie cierpią na braki środków do życia, ale mentalnie są jednak bardziej spoza Europy niżby to 
wynikało z ich rodowodu. 

Od dziś nękały nas watahy dzieciaków, łapczywie wypatrujących turystów, do których 
można by się przyczepić. Zwykle zaczyna się od prostego – hallo – by po chwili przejść do – 
what’s your name. Zaraz potem usłyszymy – money – ze znakiem zapytania na końcu. 
Dzieciaki czepiają się drapieżnie, bo są jak drapieżne zwierzątka. Zresztą jak wszystkie dzieci 
na świecie. Te jednak są pozbawione ram rygoru zachowania. Nie z ich winy, ale z powodu 
mentalności społecznej, w jakiej wyrosły. To dorośli przyzwalają na takie zachowanie, na 
drobne kradzieże, na nękanie i żebranie bez powodu, bo biedy po dzieciakach nie widać. 
Często podjeżdżają na dobrych, nowych rowerkach, ubrani też są niczego sobie. 

Dorośli również tkwią w mentalności ‘dzikiej’. Ja to tak nazywam, ale tak na prawdę 
bardziej poprawnie byłoby to określić – niecywilizowana. W Indiach, czy w Pakistanie, można 
to zauważać jako – umysł dziecka. Ludzie dorośli przejawiają nieskrępowane potrzeby zwykłe 
dzieciom. My, na Zachodzie też je mamy, ale normy społeczne automatycznie gaszą pożar 
tych namiętności. Ludzie ‘niecywilizowani’ tych norm jeszcze nie wykreowali w świadomości 
społecznej. Jeśli nie przyszły wcześniej z religią, to przyjdą później z globalizacją. Na razie 
prosty chłop z Kurdystanu, zobaczywszy światełko na ‘jego’ pustyni, poweźmie wszelkie 
wysiłki nie szczędząc środków, aby to zjawisko zbadać i dowiedzieć się, co też tam się dzieje 
na piasku. Jego brat Turek, nie będzie się tak starał. Wykorzysta swe moce umysłowe, aby 
odpowiedzieć sobie na nurtujące go pytanie – co też tam się dzieje. Dziecinna ciekawość nie 
zmusi go do wsiąścia w samochód i pojechania, by sprawdzić naocznie. Kurd przyjedzie i 
będzie się gapił, połykając oczami ‘nowość’ z pustyni. Dobrze że się przywita, pozdrowi, bo 
tego na przykład Beludżowie z Pakistanu jeszcze nie potrafią. Oni gapią się w 
nieskończoność, przychodzą całymi wioskami mężczyzn i stoją wpatrując się żarłocznie. Kurd 
postoi i popatrzy parę minut, w końcu się zmęczy, odejdzie, a my pozostaniemy niepewni 
jego intencji, mimo że to praktykujący muzułmanin. W oczach Turka, albo na przykład 
Irańczyka, nie dostrzeżemy takiej zwierzęcej popędliwości, raczej zrutynowaną nakazami 
tradycji zdyscyplinowaną gościnność. 

Dzieci kurdyjskie też są nieskrępowane w uzewnętrznianiu swych emocji. Będą 
nagabywać, by zwrócić uwagę, będą szarpać, kiedy traktuje się je jak powietrze, będą rzucać 
kamieniami na odjezdnym, kiedy nie zaspokoi się ich potrzeb. Łatwo się płoszą, jak szpaki 
znad drzewa czereśni, ale szybko powracają, gnane imperatywem głodu ciekawości. Nigdy 
nie mają dość, nigdy się nie męczą. W grupie są śmielsze, w pojedynkę bardziej przyjazne. 

Pamiętam dzieciaki zepsute podarkami przez turystów w Maroku. Potrafiły kraść 
zorganizowanie i rzucać celnie kamieniami, kiedy je się ignorowało. Brak uwag ze strony 
rodziców, był znamienny. Dzieciaki nie robiły nic, co by wykraczało poza normy przez nich 
uznawane. 

 
Jadąc na południe od Sunliurfa i potem wzdłuż syryjskiej granicy, można zwiedzić kilka 

ciekawych miejsc, z romantycznymi ruinami dawnych ksarów, twierdz, miast. Jest nawet 
jeden antyczny kamieniołom, do którego warto zajść, by poczuć ten nacisk monumentalnej 



natury kamieni, w sklepieniu sięgającym niebios z dziurą na środku. Mimo, że te miejsca są 
ciekawe, inspirujące wpasowaniem nowych zabudowań wiosek w stare, antyczne ruiny, 
wykorzystania starożytnych lochów, aby przetrzymywać w nich stada owiec, trudno jednak je 
ze spokojem zwiedzać, a nawet niebezpiecznie, ze względu na młodocianych złodziei. 

Nam jednak przytrafiło się coś trudniejszego. Sprinter postanowił zepsuć się na środku 
takiej wioski pełnej dzieciaków. W tureckiej wiosce pewnie nie zobaczylibyśmy żadnego 
malca, podszedł by może jakiś rolnik i zapytał czy w czymś pomóc. We wiosce kurdyjskiej, 
zgraje dzieciaków to codzienność, beznamiętne przyglądanie się dorosłych to norma. 

Od jakiegoś czasu rolka paska wielorowkowego musiała mieć problemy z łożyskiem. 
Zapewne tarcie bez smaru, za to z kurzem i piaskiem, spowodowało rozgrzanie się łożyska 
do czerwoności, w efekcie czego plastykowa rolka się stopiła jak masło, a pasek spadł. 
Części zapasowe to nie problem, trzeba je tylko wyłuskać z przepastnego bagażnika. Problem 
w narzędziach specjalistycznych, potrzebnych do wymiany rolki i założenia paska. Europejscy 
producenci samochodów od dekad są światowymi specjalistami w utrudnianiu domorosłym 
mechanikom napraw swych produktów. Gdzie tylko mogą, używają specjalistycznych śrub, 
by zmusić użytkownika do odwiedzin serwisu dealerskiego. Trzeba zatem kombinować, by 
jakoś przeżyć. Stąd nie pojmuję miłości niektórych, jaką obdarzają producentów swych 
pojazdów. Dla mnie, ci inżynierowie i nawet bardziej dyrektorzy techniczni, utrudniający mi 
życie, są godni nienawiści, aniżeli miłości. Sprzedają nam buble zaprojektowane z pełną 
świadomością ich kiepskiej jakości, na dodatek utrudniają jeszcze ich naprawę. 

Sam pojazd nie jest niczemu winien, w końcu zepsuć się musi, ale dlaczego w takim 
miejscu. Półtorej godziny walki z mechaniką nie byłoby niczym dziwnym w podróży, ale w 
asyście hałaśliwej watahy dzieciaków kurdyjskich, to już wyzwanie. Iwona musiała pilnować, 
aby niczego nam nie ubyło, aby nie właziły od tyłu, kiedy my jesteśmy z przodu samochodu. 
Raz na jakiś czas trzeba było wrzasnąć, bo ośmielone brakiem reakcji, włażą na głowę z 
ciekawości zaglądając i komentując, co też ten obcy tam gmera pod maską samochodu. 
Dorośli widzieli nasze wysiłki, ale nikt nie podszedł i tak po islamsku nie zapytał jak może 
pomóc. Za to wieczorem, na kamieniołomie, kiedy zapaliliśmy światełko by coś zjeść, 
odwiedzali nas dwukrotnie. Bo tu wioski są dookoła, mimo że kamienista pustynia. Po 
zmroku, zapalają się światła w domach i widać ile ich jest. 

 
Umęczeni upałem, walką z dzieciarnią i samochodem, wypiliśmy po dwa kieliszki wina i 

poszliśmy spać z otwartymi drzwiami, inaczej w tej duchocie się nie dało. Rano pojechaliśmy 
zwiedzić ostatnie dwa, ciekawe miasteczka Kurdystanu: Mardin i Midyat. 

Są do siebie podobne, ale jednak różne. Mardin leży na pierwszym szczycie, odcinającym 
żyzną, bo nawadnianą pustynię Kurdystanu tureckiego od gór. Jest zbudowane jakby na 
klifie, z którego roztacza się piękny widok. Uskok ma około 600 metrów wysokości. Nowe 
miasto Mardin jest nieco za starym, w płaskiej dolince. 

Mardin jest kreowane na kolejny landmark Turcji. Oficjalnie podaje się, że ma być taką 
atrakcją jak Pamukkale, czy Kapadocja. Miejscem, gdzie każdy turysta być powinien, jeśli 
chce się poznać Turcję. Jakkolwiek śmiesznie to brzmi, staje się powoli populistyczną 
prawdą. Mardinowi jeszcze sporo brakuje do tego by stać się Mekką turystyczną, ale już ma 
nowoczesne lotnisko, pełne zaplecze hotelowo-restauracyjne, dobrą komunikację, a przede 
wszystkim wielkie możliwości, jakie daje piękna, kamienna zabudowa tarasowa na stromym 
zboczu góry z przyciągającą obiektywy aparatów panoramą. 

Nie można w Mardin uprawiać żadnej innej aktywności poza spacerowaniem po uliczkach 
i zwiedzaniem tysiąca sklepików, i restauracyjek. W zasadzie główna uliczka to prawie 
dwukilometrowej długości hipermarket. Powinni tylko zamknąć ruch pojazdów, bo chodniki 
są zbyt wąskie. 

Hotele mają obowiązkowe roof-top-restaurant z widokiem. Wieczorem, w porze zachodu 
słońca, to najlepsza… jak to dzisiejsi hasztagowcy mówią… miejscówka we wschodniej 
Turcji. Już aby spędzić weekend w Oriencie, przylatują tutaj turyści z Istanbułu. 



Nie powiem, miasteczko ma swój urok i odmienność stylu. Ma też lokalne rękodzieło w 
kolorze błękitnym i lokalne, tylko tutaj do nabycia przysmaki. Godnie prezentują się też 
piwniczki z winami, to ewenement na skalę całej Turcji. Wina są absurdalnie drogie, ich cena 
nie odzwierciedla jakości. W tym są podobne do win eksportowych z Gruzji. Na szczęście 
butelkę, którą można kupić w sklepie z winami za 52zł, można też kupić w zwykłym sklepie 
monopolowym za 24zł. Tanio nie jest, ale pewnie Erdogan narzucił niezłe opodatkowanie 
wyrobów alkoholowych w Turcji. 

Turcja wschodnia jest jednak inna od zachodniej. Panuje tu inna atmosfera, nie tylko z 
powodu kurdyjskich dzieci, które bezceremonialnie, na głównym placu zabytkowego Mardin, 
krzyczą za turystami – MONEY! Jest tutaj inaczej. To ludzie zazwyczaj tworzą to ‘inaczej’. 
Jest coś nienamacalnego, niedoświadczanego pięcioma zmysłami, ale tym szóstym, który 
każdy z nas ma w szczątkowej formie. Potrafimy go jednak używać, skoro wielu pisze 
wiersze, piosenki, czy kręci filmy o wspaniałych miejscach, a to przecież tylko miasta, jak 
Nowy Jork, czy Paryż. O wiele więcej ludzi ogląda, słucha i czyta potem tą twórczość, 
badając przy okazji swój osobisty zachwyt nad czymś, czego określić w prosty sposób się nie 
udaje. Jedynie przez opis, kontrapunkt, porównanie i zauważenie osobistych emocji. No 
właśnie, emocje jakich miasteczka wschodniej Turcji są powodem, wydają się inne, bardziej 
miękkie, chociaż mniej przyjazne niż te z Turcji zachodniej. Tu na wschodzie jest bardziej 
swojsko, wiejsko, wszak to daleka prowincja. Ale także bardziej azjatycko, czyli orientalnie, 
egzotycznie. Bodźce docierają do przyjezdnego inną drogą, bardziej nieznaną, aniżeli tak 
bezpośrednio, jak to jest bliżej Europy. 

 
Odległe o prawie sto kilometrów Midyat, jest podobne w charakterze, chociaż to nie jest 

turystyczne miejsce. Droga wjazdowa, podobnie jak w innych miastach tego regionu Turcji, 
jest flankowana nowoczesnością, która aż bije po oczach. Szybko dociera się do starówki, 
która z kolei zaskakuje finezyjnymi zdobieniami fasad kamiennych budynków, łuków bram, 
pomników. Te drobnocięte akanty, wzory geometryczne, rysunek płaskorzeźb, był 
tradycyjnym elementem budownictwa Midyat. Można go dostrzec na starych kamienicach i 
tych zupełnie nowych, jak na przykład komisariat policji. Miejscami można poczuć się jak 
pośród rzymskich zabytków we Włoszech. 

Warto przespacerować się po starówce, zwłaszcza dalej od jedynego szlaku 
turystycznego, kiedy wreszcie dzieciaki przestaną się nas czepiać, a te z dzielnic obok, 
jedynie się ciekawie przyglądają. Flankowane wysoko kamienną zabudową, kręte uliczki są 
przyjazne dla spacerowiczów. Można trafić na ciekawe plenery zdjęciowe, zwłaszcza o 
zachodzie słońca, kiedy budynki nabierają innych niż prześwietlone kolorów. 

Z Midyat mieliśmy pojechać do Hasankeyf, ale niedawno zbudowana zapora wodna na 
rzece Tygrys, zalała zabytkowe miasteczko na zboczu góry, a nowozbudowane w zamian, nie 
jest aż tak atrakcyjne. Pooglądaliśmy jedynie zalew w kolorze baby blue pośród szarych i 
żółtych, piargowych, łysych wzniesień i pojechaliśmy dalej na północ, w stronę jeziora Van. 

Kiedy jadę, a Iwona śpi, słucham muzyki i oglądam powtarzalny krajobraz Turcji, to 
popadam w taki stan odrętwienia i zalęknienia. Myśli toczą się w koło jak derwisz, który 
wirując popada w stan oddalenia i odłączenia, wejścia w tylko jeden stan umysłu. Lęk wynika 
z prawdopodobnych awarii jakie mnie czekają i wydatków, na które nie mogę sobie pozwolić. 
Ale także nerwów i poczucia przegranej, kiedy trzeba coś naprawiać, nie do końca wiedząc 
jak. Wtedy łapię się na tym stanie zalęknienia przyszłością i mówię sobie Dość! Co ma być to 
będzie i na pewno jakoś dam sobie radę, z akcentem na słowo 'jakoś'. Daje to jakiś czas 
spokoju i przyjemności jechania w dal i w dal, wolności od układu odniesienia i powiązań 
obowiązkami, stan bycia, zamiast stanu wyczekiwania. Ale to mija po jakimś czasie, bo 
automatyzm nakierowuje znowu na wyczekiwanie złych chwil. Pewnie to takie moje 
skrzywienie wewnątrzczaszkowe. Coś jak krzywy kręgosłup, który zawsze niszczy prawidłową 
postawę, jeśli tylko zapomnimy się należycie wyprostować. 

 



Znaleźliśmy nocleg nad górską rzeką Basur. Strumień miło szemrał przez całą noc. Woda 
była ciepła, warto było skorzystać z jej ochłody. Rano słońce później niż zwykle wychynęło 
zza szczytów. Pasterze przygnali swoje stada owiec i kóz nad wodę, a sami schowali się w 
cieniu. Nie zaczepiali nas, tylko przyglądali się z daleka. 

Basur pięknie przecinała skaliste zbocza gór w kanionie za Caykaya. Trzeba było zjechać 
z głównej drogi, na starą i dziurawą, wąską ścieżynę. Nowa droga okrążała szczyty od 
zachodu. Gdybyśmy wiedzieli, że przed nami taki piękny kanion, to wczoraj wieczorem 
przyjechalibyśmy zanocować właśnie tutaj. Ale w podróży nigdy nie wiadomo, co jest za 
następnym zakrętem. 

Zatrzymaliśmy się we wiosce Baykan, aby uzupełnić zapasy żywności. Kurdowie od razu 
zauważyli nasz nieco odmienny samochód. Przede wszystkim mocno zakurzony i brudny, co 
tutaj jest dziwne. Hasło Lewandowski otwiera ich serca, kiedy słyszą – Polonia. Do dzisiaj nie 
mogę oprzeć się skojarzeniu, że przecież co oni mogą wiedzieć o ministrze przekształceń 
własnościowych z Polski. No ale dla nich piłkarz jest nośnikiem kultury, jej eksporterem 
nawet na inne kontynenty. Bożyszcze tłumu zwykłych ludzi, dla których sport jest 
najwłaściwszą rozrywką zarówno duchową jak i mentalną. 

Chwilę później, za wioską, minął nas z przeciwka samochód podróżniczy z Niemiec. 
Zapewne jego kierowca wypatrzył naszego Sprintera równie szybko i z daleka jak ja ich 
bushtaxi. Minęliśmy się na przeciwległych pasach autostrady, wpatrując w siebie. Swój 
swego rozpozna. 

Przez wioskę, wąską drogą, przeciskały się irańskie TIRy. Zapewne jadą z miasta Van i z 
przejścia granicznego. Mają założone zagraniczne rejestracje, wypisane łacińskimi literami. 
Tuż obok irańskich tablic, zapisanych alfabetem perskim. Może wiozą wspaniałe daktyle… 
Ciągniki to zazwyczaj starsze modele Volvo. Przeplatają je nowsze ciężarówki tureckie, 
niektóre oklejone obowiązkowymi naklejkami we Francji, czyżby aż tak daleko podróżowały. 

Stara droga jest jednopasmowa. Zdarzają się liczne i strome podjazdy, oraz ostre 
zakręty. Wyprzedzanie mozolących się ciężarówek nie jest łatwe. Ale jest już budowana 
nowa droga. Od razu, oczywiście autostrada. Przebijają ją tunelami przez piargowe wzgórza i 
wiaduktami ponad zielonymi od drzew dolinami. Bliżej jeziora Van, wpadamy na taką, nową 
autostradę i jedzie się o wiele przyjemniej, chociaż widoki zza okna już nie są tak 
spektakularne. 

Tureccy kierowcy, w swych nowych, niemieckich gablotach, nie są zbyt dobrzy za 
kółkiem. Ścinają zakręty, bo nie potrafią trzymać się swojego pasa ruchu. Jadą wolno tam 
gdzie można jechać szybko, a szybko, tam gdzie powinno się zachować ostrożność. Nigdy nie 
patrzą w lusterka, ale to akurat jest spowodowane brakiem zauważania innych wokół siebie, 
nawet na chodniku. Jeden z nich zajechał nam dość ostro drogę. Gdybym nie odbił, byłaby 
stłuczka. Nie sądzę, że zrobił to rozmyślnie. Po prostu wyprzedzał na zakręcie autostrady, a 
oni zwykle ścinają zakręty, więc zajechał mi drogę, bo ja trzymałem się swojego pasa ruchu. 

W końcu dojechaliśmy do Tatvan, miasta nad jeziorem Van. Już na przedmieściach 
mogliśmy podziwiać krajobraz niebieskiej toni wody, pośród żółtych wzniesień, na wysokości 
ponad 1640m n.p.m. Wcześniej przejeżdżaliśmy plac budowy nowego miasta. Ekipy 
budowlane uwijały się przy konstruowaniu nowiutkich kamienic, każda po kilka pięter, a tych 
kamienic było dobre kilkadziesiąt. To jakby oddalona od miasteczka, kolejna dzielnica Bitlis. 
Próbowaliśmy znaleźć w internecie jakieś informacje na temat budowania tak ogromnej 
dzielnicy mieszkaniowej, po środku wzgórz, na wysokości prawie 2000m n.p.m. Ale po 
angielsku nic nie znaleźliśmy. Być może powstaje tu jakiś zakład pracy, kopalnia, czy inne 
przedsięwzięcie, które potrzebuje tysięcy pracowników. Ta budowa sprawiała dziwne 
wrażenie. Jakby autostrada przecinała zupełnie nowe miasto, ze sklepami, restauracjami, 
placami zabaw, parkami i dziesiątkami wieżowców mieszkalnych. Za miastem stawiano 
ogromne hale produkcyjne. Tureccy budowlańcy mają rozmach. Czasami widujemy jak 
porzucają kawałek nowowybudowanej drogi, albo wywiercone już w zboczu tunele, bo 
zmieniła się koncepcja i budują obok inaczej, bardziej nowocześnie. Mijamy nowe, nigdy nie 



używane wiadukty. Wygląda to tak, jakby ich nie rozliczano skrupulatnie z kosztów, inaczej 
niż w Europie zachodniej. 

Jednocześnie spostrzegam niski poziom wykonania tych nowoczesnych konstrukcji, oraz 
typowo azjatycki brak zorganizowania w oznakowaniu dróg. Stawiane są znaki nie mające nic 
wspólnego z sytuacją na drodze. Czasami oznakowanie wprowadza w błąd kierowców. 
Straszy się ich fotoradarami i to często, montuje się je nawet ponad drogami, na wielkich 
bramkach, ale chyba nie działają, bo Turcy za nic mają ograniczenia prędkości, może i 
dobrze bo są absurdalne. 

 
Przed Tatvan skręciliśmy w nieoznakowaną ścieżynę, w kierunku nieczynnego wulkanu 

Nemrut. Po wybudowaniu nowej drogi, zapomniano stworzyć skrzyżowanie i oznakowania, 
by móc dojeżdżać do największej atrakcji tego regionu. Trzeba przejechać przez opłotki 
garaży i stację benzynową, by trafić na nowy asfalt i zobaczyć jakieś drogowskazy. Kilka lat 
temu była tu nędzna szutrówka. Teraz wylano nowy asfalt, aż do dolnej stacji wyciągu 
narciarskiego. Dalej jest nowy bruk, ale już lekko zdezelowany. 

Tym brukiem można wjechać na koronę wulkanu, coś w rodzaju przełęczy na wysokości 
2366m n.p.m. Roztacza się stąd wyborna panorama na jezioro Van, ginące we mgle 
drgającego od słońca powietrza. Wulkan wybuchł ostatnio w 1650 roku, wcześniej wybuchał 
blokując rzekę i tworząc jezioro. Bardzo podobnie postąpił wulkan Khorgo, który 
zwiedzaliśmy w Mongolii zachodniej. One chyba specjalizują się w tego rodzaju 
przedsięwzięciach hydrotechnicznych. Wulkan Nemrut jest wygasły od dawna, w jego 
kalderze jest ogromne jezioro z krystaliczną i w miarę ciepłą wodą. 

Dalsza podróż brukowaną drogą doprowadza do zaimprowizowanej plaży, która jest 
odwiedzana popołudniami, a zwłaszcza w weekendy przez mieszkańców okolicznych miast i 
turystów. Spotkaliśmy pięć kamperów z zachodniej Europy. Rozstawili swe domki na kółkach 
nieco dalej od publicznej plaży. Można tu znaleźć wiele miejsc dogodnych do spędzenia kilku 
dni pośród dzikiej przyrody. Przyjezdni jednak szukali jeszcze większego spokoju, oddalenia 
od turystów tureckich, jazgotu dzieciarni, tłuczenia garnków na grillu przez tureckie 
gospodynie i nieskrępowanej radości koegzystencji z naturą ojców tych tureckich rodzin, czyli 
śmiecenia i puszczania głośno tureckiego disco. 

Poszukiwanie takiego oddalenia od autochtonów jest jednak symptomatyczne. My 
przyjezdni, nie potrafimy przyjmować ekspresji tubylców, preferujemy własne, przyjazne, 
znane środowisko. Skupiamy się w takie małe grupki, jak tutaj nad jeziorem Nemrut Golu, by 
po europejsku odpoczywać na łonie przyrody, ale w Turcji. Jest to na pewno jakiś wyraz 
dezaprobaty dla kultury lokalnej, z której chcemy brać tylko to, co nam odpowiada, 
odrzucając rzeczy niepasujące do naszych potrzeb. Zresztą to całkiem naturalne. 

Jak otaczająca nasz dziki kemping na końcu drogi przyroda, gdzie ukryliśmy się od 
wszystkich, tych zachodnich i tureckich, turystów. Co chwile przychodzą do nas żółwie i to w 
dużych ilościach. Obijają się swymi skorupami o kamienie i tak pukając głucho wędrują przez 
las topolowy i trawę. Zauważyliśmy nawet żółwiowe gody, które z początku wyglądały jak 
konflikt terytorialny dwóch samców, a okazały się intensywną grą wstępną gadów. Całkiem 
energiczny, jak na żółwia pan, obiegał swą oblubienicę dookoła, co i raz stukając w jej 
pancerz własnym. Robił to dość zapalczywie, stąd wysnuliśmy wniosek, że to chyba walka. 
Samica schowała się do swojego domku i wykorzystała moment aby ‘odbiec’, gdy tylko 
owładnięty żądzą partner, pogubił się w pieszczotach. Tenże jednak dopadł ją na środku 
drogi leśnej i tam wziął, co chciał. Kobita żółw straciwszy wianek podreptała w krzaki. 

Iwona dokarmia naszych powolnych sąsiadów. Daje im pomidory i ogórki, w nadziei, że 
są jak i ona wegetarianami. Żółwie o dziwo wcinają nie tylko warzywa, ale także podtykane 
im przez Iwonę resztki arbuza. Dokarmianie dzikiej przyrody ma coś z atawizmu 
obłaskawiania jej, jak składanie darów bogom od deszczu, słońca i wiatru. Interakcja z dziką 
przyrodą, kiedy taki żółw wrąbie arbuza, aż mu się uszy trzęsą, daje satysfakcję nawiązania 



kontaktu, albo porozumienia z zupełnie inną stroną natury, niż ta z jakiej my jesteśmy 
ulepieni. 

Wieczorem, w nocy i rano, odwiedziły nas okoliczne misie. W nocy zjadły trochę arbuza, 
a rano pocwałowały na zbocza kaldery, by zbierać jakieś owoce z krzaczastych drzew. Iwona 
wszystko skrzętnie rejestruje aparatem i kamerą. Tylko kto to będzie potem oglądał! 

Przed niedźwiedziami przyszedł nas ostrzec wieczorem jakiś Turek, władający niejaką 
angielszczyzną. Misie go ubiegły, więc już pochowaliśmy odpadki i jedzenie do wnętrza 
samochodu, ale kawałki grubej skóry arbuza zostały, więc misia rodzina skorzystała w nocy. 

Miło się odpoczywa od nieustającej od pięciu tygodni podróży. Ciągle w drodze, a tutaj 
sobie siedzimy, czytamy, pracujemy przy komputerach i leniuchujemy. Za 12 dni mamy być 
w Kutaisi, w Gruzji. Trzeba jeszcze pozwiedzać okolice północnego jeziora Van, Arrarat i góry 
bliżej granicy gruzińskiej. Jutro pojedziemy dalej. 

 
W końcu wyjechaliśmy z krateru Nemrut na koronę kaldery, na wysokość ponad 2500m 

n.p.m. Roztaczał się stąd piękny widok, więc zostaliśmy tu na noc. Odległe, górzyste brzegi 
jeziora Van najpierw zanikały we mgle drgającego od słońca powietrza, potem zaczęły 
rozmywać się w szarościach wieczoru. Na koniec nabrały zimnego blasku księżycowego i 
biała poświata na jego wodach ciągnęła się w dal. Jutro pełnia, czyste niebo, więc noc była 
jasna, prawie jak w lecie, w Petersburgu. Jedyny mankament to porywisty wiatr, jak na 
szczycie góry. Wieczorem wiało do jeziora, rano od jeziora. Rankiem było tylko 11st.C, ale 
słońce szybko zaczęło nagrzewać powietrze, wtedy pojechaliśmy w dół do jeziora i 
miasteczka Ahlat. 

Podobno istniały tutaj osady ludzi już 80 wieków temu. Teraz to zwykłe, kurdyjskie 
miasteczko. Na tyle duże, aby można było uzupełnić zapasy w sklepie, nabrać wody do 
prysznica i coś pozwiedzać. Jest tutaj kilka grobowców Turków seldżuckich, głównie z XIII 
wieku. Jest także ogromny cmentarz, z muzułmańskimi grobami sprzed tysiąca lat. Warto go 
odwiedzić. Spacer pośród setek kamiennych stelli, opatrzonych arabskim pismem, nastraja 
refleksyjnie. Niektóre groby posiadają nowoczesne tablice, z angielskim tłumaczeniem. 

Dziś pozostawiamy w kulturze zachodniej, na grobach, jedynie datę produkcji i 
zezłomowania. No może czasami dopisek o charakterze religijnym, czy rodzinnym. Wiele z 
tych starych grobów w Ahlat, ma krótkie życiorysy tych, których tutaj złożono po śmierci. 
Możemy poczytać o lekarzu z XIII wieku i jego usługach dla okolicznej ludności, o kupcu, 
który zbudował swoją małą kompanię handlową właśnie tutaj, w Ahlat. Można poczytać o 
ludziach, którzy żyli tutaj prawie tysiąc lat temu, tak jakby dopiero co ich zakopano, a wtedy 
świat tych ludzi wydaje się bliższy i bardziej znajomy. Kiedy przejeżdża się przez takie 
miasteczka, czasami ktoś pozdrowi, czasami ktoś zapyta skąd jesteśmy, ale jest to niewielka 
interakcja i poznanie tutejszego życia. Można się zatrzymać na herbatę, lub dwie. Posiedzieć 
na głównej ulicy i zaznajomić się przez pół godziny z tętnem życia w tej obcej mieścinie. 
Znajomość języka, albo chociaż 3PO na własność, dałyby o wiele więcej przyjemności 
poznawania ludzi obcej kultury, w ich naturalnym środowisku. 

Kiedy jeżdżę motocyklem po Polsce, zazwyczaj na skróty lasami i łąkami, to czasami 
zatrzymuję się w zapyziałych wioskach, albo miasteczkach istniejących z dala od głównych 
dróg. Siadam pod sklepem, coś zjadam, albo płuczę usta z pyłu jakąś wodą. Można wtedy 
zadzierzgnąć znajomość z lokalnymi pijakami obciągającymi mamrota pod sklepem, albo z 
wiejską babą, która przyszła do sklepiku kupić masło, czasami jakieś dzieciaki przyjdą 
obejrzeć motocykl i też są źródłem informacji wioskowych. Historie ludzi obcych wiele 
objaśniają na temat życia miast i wsi, przez jakie się tylko podróżuje. Przybliżają ten świat, 
który już nie może być anonimowy, pozorny, wyobrażony na podstawie tego co tylko widać z 
wierzchu. 

 
Nasza dalsza droga wiodła wzdłuż północnego brzegu jeziora Van. Z początku, za Ahlat, 

wybrzeże było pełne pięknych plaż, niebieskie wody jeziora biły o biały żwir i tuż przy brzegu 



prześwitywały mleczną poświatą turkusowej głębi. Niektóre plaże miały nawet cień drzew, 
niektóre były zaopatrzone w restauracje, albo hotele. Kiedy jednak droga oddaliła się od 
jeziora skończyły się piękne widoki i wjechaliśmy w nudny, szarożółty krajobraz 
pofalowanych pól obsianych zbożem. 

Zatrzymaliśmy się jeszcze na obiad w Ercis, dużym mieście. Szukaliśmy poczty, bo Iwona, 
tradycyjnie wypisała kilka kartek pocztowych i chciała je wysłać. Odsyłali nas od poczty do 
poczty, aż trafiliśmy do głównego urzędu. Nieodstraszyła Iwony ogromna kolejka, sięgająca 
aż ulicy. Tak na oko trzy godziny stania. Okazało się, że jedyne okienko, gdzie żaden z 
petentów się nie dobijał, to było okienko do wysyłania listów. Wyraźnie znudzony pan nie 
mógł przestać się cieszyć na widok kartek i pytania o znaczki. Być może czekał tu od wielu 
lat na okazję spełnienia swego pocztowego obowiązku, bo nikt już dziś nie wysyła listów. 
Wychodził co dzień do pracy, a żona podsycała jego upadającą nadzieję mówiąc – dziś na 
pewno ktoś przyjdzie do ciebie kupić znaczki. Wielka radość szybko zastąpiona została 
urzędniczą powagą i być może żalem na koniec, bo teraz drastycznie zmniejszyło się 
prawdopodobieństwo, że jeszcze ktoś kiedyś przyjdzie po znaczki, a do emerytury już blisko. 

 
Długo szukaliśmy odpowiedniej plaży na nocleg. Najpierw na zdjęciach satelitarnych, 

potem tak na żywca. Wschodnie i północne wybrzeże jeziora Van jest zabagnione szuwarami, 
w których lęgną się tysiące muszek i brzydki zapach zgnilizny. W końcu jednak trafiliśmy na 
obleganą przez lokalnych ludzi plażę żwirową, ale zaśmieconą i z mętną wodą. Postawiliśmy 
się na wysokim klifie, z dala od plażowiczów. Iwona poszła się wykąpać, ja jedynie 
zanurzyłem giczoły na skałach. Woda była dość chłodna. 

Wieczorem przyjechali inni podróżnicy. Para z Holandii podróżuje pięć miesięcy po Gruzji i 
Turcji. Wymieniliśmy sporo informacji o tym gdzie jechać i po co, co warto zobaczyć, gdzie 
taniej zatankować paliwo, gdzie łatwiej przejechać granicę, gdzie są dobre noclegi na dziko, i 
takie tam podróżnicze wieści. W końcu wygoniły nas do samochodów miliony muszek, które 
znalazły się przy nas, tuż po zachodzie słońca. Księżyc wyszedł dumnie na niebo w 
zastępstwie, jechał po nim w pełnej krasie, dziś pełnia. Muszki nie gryzły, ale obłaziły nagą 
skórę i wciskały się do oczu. Reagowały na światło niezwykle łapczywie. Jeszcze długo w 
noc, wybijaliśmy ich setki szwadronów w samochodzie, elektryczną łapką. Reszta przyglądała 
się tej rzezi, oblepiając moskitiery od zewnątrz. 

 
Kolejnego dnia nadal podążaliśmy na północ. Nowa autostrada łączyła jezioro Van z 

przygranicznym miastem Dogubayazit. Jednak kiedy minęliśmy kilka posterunków 
wojskowych, zjechaliśmy z niej w drogę boczną, tuż przy granicy irańskiej. Próbowaliśmy 
znaleźć jakieś sensowne wytłumaczenie dla tak dużej ilości wojska na granicy z Iranem, na 
dodatek rozłożonego nierównomiernie. Ale nie mogliśmy tego zrozumieć. 

Jechaliśmy teraz szutrową drogą, przez biednie wyglądające wioski kurdyjskich pasterzy. 
Z pozoru skrajne zacofanie i ubodzy mieszkańcy, ale prawdopodobnie większość z 
gospodarstw to letnie rezydencje pasterzy, tymczasowe budynki gospodarcze, rozrzucone po 
podwórkach narzędzia rolnicze. Jednakże nowe traktory kolidowały z wizerunkiem biedy. 

Droga była niesamowicie zakurzona. Deszcz dawno nie był tu widziany. Tumany lotnego 
pyłu unosiły się za samochodem, tworząc jakby dalszy jego ciąg, jakby to długi pociąg pełzł 
przez pagórkowate pastwiska. Duszący piach wirował za nami, tak jak świat dzieci z wiosek, 
przez które przejeżdżaliśmy. Te dzieci były inne niż z okolic granicy syryjskiej. Wytrzeszczały 
oczy na nasz widok, próbując pojąć co to za samochód i skąd się tu wziął. Ta inność 
zatrzymywała ich w biegu do krów, albo w zabawie na rowerze. Stali i połykali oczami 
obecność Innego, elementu z obcego świata. Byli na etapie zadziwienia. Może dlatego 
mogliśmy rozdawać przyjemność samą tylko naszą obecnością. Może za parę lat, kiedy 
zobaczą innych, dziwnych turystów, jeżdżących bocznymi drogami, zadziwienie szybciej 
minie i pojawi się ochota zaakcentowania swojej obecności, przez machanie ręką do turysty. 



Później jeszcze, może przyjdzie chęć zadzierzgnięcia znajomości, zagadania i tak dalej, jak to 
w kurdyjskich wioskach, ale tych bliżej turystycznego nurtu. 

Najtańszym budulcem na tych suchych jak pieprz pagórkach, jest kamień. Wszystko, 
począwszy od płotów i drogi, a skończywszy na domach i zadaszeniach, zrobione jest tutaj z 
szarego kamienia. Wioski naturalnie wpasowują się w otoczenie, jednocześnie kamuflując 
się. Tylko bardziej bogaci pasterze mają dachy z kolorowej blachy trapezowej i one świecą w 
słońcu już z daleka. Także niebieskie traktory są widoczne na polach, z których zwożą słomę.  

W kolejnej wiosce Gozukara, bacznie strzeżeni przez okrągłe, czarne oczy dzieciaków, 
skręciliśmy w podrzędną ścieżynę, prosto na przełęcz, między płoty utkane z suchych, 
kolczastych gałęzi i kamieni. Wieść o czarnym, zakurzonym, dziwnym pojeździe zostanie z 
dziećmi na jakiś czas. Tak jak niepojęty cel naszego przejazdu. Sami nie wiedzieliśmy czy uda 
się nam przejechać te ostatnie kilkadziesiąt kilometrów do Dogubayazit, drogą przez puste 
góry. Powtarzaliśmy sobie – zawrócimy jak będzie zbyt trudno dla Sprintera. 

Ale udało się przejechać. Tumany kurzu spod naszych kół były jeszcze gęstsze, jak szara 
ściana za samochodem, rzucająca cień, jak coś namacalnego. Na serpentynach, kurz 
zawiewało przed samochód, tak że jechaliśmy jak we mgle. Suchość sięgała na kilka 
centymetrów powierzchni wyjeżdżonych w stoku góry kolein. Pył sam się poziomował w tych 
rynnach, jakby był wodą. Mielony przez koła traktorów i wytrawiony miesiącami z wilgoci, był 
lekki jak puch i ulatywał z wiatrem. 

W końcu dotarliśmy do większej wioski Yukaritavla, gdzie zbudowano domy zamieszkane 
przez cały rok. Tutaj nie było oznak biedy, raczej gospodarności. Rolnicy pracowali na 
polach, pakując słomę na przyczepy traktorów. Nie zwracali na nas uwagi. Wjechaliśmy na 
ubitą czerwonym szutrem drogę główną zdążającą stromo w dół do miasta i wysunęliśmy się 
spomiędzy skał, by zobaczyć piękną panoramę sporego miasta w dolinie, a w tle ośnieżony, 
monumentalny masyw Arrarat. Za chwilę byliśmy na asfalcie i przy pałacu Ishaka Pashy. Nie 
mogliśmy się nadziwić, jak zmieniło się to miejsce. To znaczy pałac, meczet Beyezit i drugi 
Ahmed Hani, stały tu 19 lat temu i 10 lat temu, kiedy tu bywaliśmy, ale całe otoczenie 
zmieniło się nie do poznania. Zbudowano brukowaną drogę, parkingi dla autokarów, 
restauracje, hotel, a to wszystko wypełnili szczelnie, w to sobotnie popołudnie, turyści, 
prawie wyłącznie tureccy. 

Od miesiąca widujemy co chwilę te zmiany w turystyce tureckiej i ciągle nie możemy 
uznać tego za normę. Ciągle to nas zaskakuje, jak bardzo zmieniła się Turcja przez ostatnie 
dziesięć lat pod względem wewnętrznej turystyki. Odkryto nowe destynacje, rozreklamowano 
je i zbudowano całą, zupełnie od nowa, infrastrukturę, od razu na wysoki połysk. Ludzie 
przyjechali w te miejsca indywidualnie i zbiorowo, autokarami. Inne zaś miejsca, te które 
były już wcześniej nazwane turystycznymi, popadają w zapomnienie, zarastają chwastami, a 
lichej jakości infrastruktura, szybko niszczeje i obraca się w ruinę. 

Przypomnieliśmy sobie naszą ostatnią wizytę w Mongolii, kiedy spostrzegliśmy jak wiele 
powstało nowych yourtcampów dla mongolskich turystów i jak niewielki procent z 
przyjezdnych stanowią turyści zachodni. Tam też się zmieniało. Kraje dotąd uważane przez 
nas za dzikie, żyjące we własnym świecie, albo inaczej, w świecie niezglobalizowanym, gdzie 
rynek nie rozpoznał jeszcze trendów światowych, zmian myślenia społecznego i zmian 
struktury społecznej. Gdzie jeszcze tradycyjnie spędzano wolny czas z rodziną w domu, 
ewentualnie podróżując do dalszej rodziny, lub w miejsca religijne. W ostatnich latach 
zmieniają się drastycznie w kierunku Zachodu. 

W Indiach, w Himalajach, trzy lata temu spostrzegliśmy, jak wiele młodych Indyjczyków, 
zakłada buty trekingowe i idzie na szlak, na trasy dotąd wydeptywane przez zachodnich 
turystów. Wypożyczają elektryczne rowery górskie, w tworzonych dla nich górskich 
kurortach. Ubierają się po zachodniemu, tak myślą i tak chcą żyć. Pierwsze dwadzieścia lat 
XXI wieku to znaczące zmiany w krajach dotąd funkcjonujących tradycyjnie. To już nie jest 
tylko dostęp do Coca-Coli, czy Facebooka, to głębokie zmiany imaginarium społecznego wielu 
krajów. 



Pociągnie to za sobą odstąpienie od tradycji ‘ojców’, konflikty międzypokoleniowe, 
problemy rodzinne, dotąd w tych krajach nieznane, urodzą się nowe gałęzie handlu i usług, 
jak chociażby turystyka. A to wszystko będzie się działo w następnych dziesięciu latach, 
bardzo szybko. Globalizacja myślenia społecznego, przejście na zachodni tryb, stanie się 
powszechne i może tylko Papuasi w dżungli zostaną na dłużej sobą. Cała reszta stanie się 
kopią Amerykanów. Oczywiście drobne niuanse, takie smugi charakterystyczne dla lokalnych 
kultur zostaną i będą obiektem studiów naukowców, oraz poszukiwań wrażliwych 
podróżników. Odmienność zostanie, ale nie będzie już tak oczywista i widoczna. 

 
Tymczasem zjechaliśmy stromo w dół do miasta. 19 lat temu, w zimie, tuż przed 

sylwestrem, spychaliśmy naszą Toyotę, tą drogą do Dogubayazit, bo zamarznięte paliwo 
irańskie nie pozwoliło jej uruchomić. Teraz zaparkowaliśmy na przedmieściach i poszliśmy 
dalej pieszo zwiedzać. Próbowaliśmy odszukać tą restaurację, do której siłą rozpędu 
zjechaliśmy z kempingu Murat. Restaurację gdzie poprosiliśmy o wrzątek, by ogrzać filtr 
paliwa. Ale tyle się tu zmieniło, miasto jakby urosło, zmężniało, ubrało najmodniejszy 
garnitur, zupełnie się przebudowało. Prawdopodobnie tu, gdzie wtedy zajechaliśmy, teraz 
jest deptak pełen butików i restauracji, w których należy bywać. Modnisie Dogubayazit i 
przyjezdni turyści, spacerują leniwie w cieniu kamienic. 

Szukaliśmy normalnego sklepu i znaleźliśmy go dopiero w bocznej uliczce, a tuż obok 
sklep z lokalnym serem. Dwie panie, przed nami, kupowały wiele kilogramów sera. Może na 
jakieś wesele, czy coś. Pan serowar ładował kawałki białego sera z ziołami do wielkich 
beczek plastykowych i zalewał je serwatką. Częstował nas kawałkami sera, abyśmy nie 
stracili cierpliwości. Potem okazało się, że za kilogram sera chciał tylko 12zł. Kupiliśmy mniej 
niż te dwie panie, ale i tak zostaliśmy zaproszeni na herbatę. 

Wcześniej zaoszczędziliśmy 5.50zł na parkingu, parkując dalej od centrum, więc 
szarpnęliśmy się na kilogram sera. Będzie do tego niedobrego wina tureckiego, może nieco 
poprawi smak wieczorów. Zastanawiałem się, czy odmawianie sobie przyjemności życia, by 
oszczędzać w nieskończoność, ma jakiś wyższy sens. Pracować sporadycznie, by mieć 
nieograniczoną ilość wolnego czasu na podróże i inne rzeczy, ale być zmuszonym do 
drastycznego oszczędzania, liczyć każde pięćdziesiąt groszy. Zastanawiałem się siedząc na 
deptaku i popijając herbatę o specyficznym dla Dogubayazit smaku. 

 
Dalej pojechaliśmy w kierunku góry Arrarat. Najpierw próbowaliśmy podjechać od strony 

wioski Golyuzu, ale zawrócono nas na posterunku wojskowym i wskazano dojazd z innej 
strony, z tej, z której wydawało mi się, że dojazdu nie ma, bo na zdjęciach satelitarnych, 
droga wyglądała na zupełną nędzę. Pojechaliśmy tam i okazało się, że w tym 
powulkanicznym krajobrazie i ciemnych kolorach kamieni, trudno jest ze zdjęć satelitarnych 
odróżnić drogę szutrową od otoczenia. 

Droga prowadziła aż na prawie 2300m n.p.m. Dalej była kompletnie rozmyta przez 
wiosenne roztopy. Na zaimprowizowanym parkingu zawracały busiki Ford Transit, które 
dowoziły całymi tabunami turystów, zdążających w zorganizowanych grupach na szczyt 
Arrarat. Oprócz samych turystów, dowożono ich bagaże, żywność, plastykowe sztućce, 
papier toaletowy w dużych ilościach, wodę i inne. Ładowano to na dziesiątki mułów, które 
robiły po dwa kursy dziennie, do pierwszej bazy pod szczytem. Do miejsca, gdzie jeszcze 
kilkanaście lat temu można było dojechać samochodem osobowym, ale drogę przestano 
utrzymywać. Drogie maszyny budowlane, które każdej wiosny odnawiały drogę, porzucono, 
a ktoś je podpalił, wiele lat temu. 

Okoliczni biznesmeni turystyczni radzą sobie jak mogą. Dowożą turystów tak wysoko jak 
się da. Dalej muszą iść pieszo. Około 9 kilometrów i 1000 metrów w pionie, do pierwszej 
bazy. Tam nocują w zaimprowizowanych namiotach, posilając się tym, co przyniosą 
karawany mułów. Następnego dnia idą następne tysiąc metrów w pionie do kolejnej bazy, 



tam nocują i kolejnego dnia wreszcie atakują szczyt, czyli 5137m n.p.m. Schodzą w dwa, 
albo jeden dzień, na powrót do busika, który ich zabierze do hotelu w Dogubayazit. 

My zanocowaliśmy na parkingu, na który później dojechał Rosjanin z Irkucka. Wjechał po 
tych dziurach swoją miejską Hondą, japońską odmianą z kierownicą po prawej stronie. Sam 
zdobywa szczyty, bez pomocy lokalnych. Tydzień temu wszedł na Kazbeg od strony 
gruzińskiej, dwa tygodnie temu na Elbrus. Prawdziwy ruski człowiek, którego nic nie złamie. 
Kopci jak parowóz, popija piwem, śpi byle jak, ale następnego dnia zawdziewa wielki plecak 
na grzbiet i wali stromo pod górę, najkrótszą, czyli najtrudniejszą drogą na szczyt. My 
poszliśmy starą drogą samochodową, czyniąc małe skróty na serpentynach. Główna droga do 
pierwszej bazy jest jedna, chociaż niżej ma kilka rozgałęzień. Natomiast ścieżek jest kilka, my 
widzieliśmy trzy. 

Nie był to treking marzeń. Jedyne co może przyciągnąć zmysł estetyczny, to panorama 
doliny z miastem Dogubayazit i przeciwległe szczyty. Ta panorama jest widoczna z parkingu i 
im wyżej się wchodzi, tym bardziej się rozmywa w drgającym od słońca powietrzu. Ukrop 
jest niesamowity i tylko wiatr nieco studzi ciała wspinaczy. Idzie się około cztery godziny w 
górę i trzy w dół. Cały czas miałem wrażenie, że spacerujemy po hałdzie kopalnianej, pośród 
piachu, kurzu wzbijanego spod nóg i ciągle tych samych rumowisk kamieni i piargów. Jedyna 
zmiana to bazaltowe głazy o fantazyjnych kształtach, kilka dudków, takich ptaków i 
nieustająca perspektywa ośnieżonego szczytu Arrarat. 

Każdy w Europie wie, że Arrarat jest świętą górą dla Ormian, ale od wieków w posiadaniu 
terytorialnym Turcji. Dwóch zwaśnionych dawnymi pogromami narodów. Naturalną rzeczą 
dla wszystkich społeczności żyjących w animistycznych religiach było utożsamianie się z 
niezwykłymi obiektami przyrody. Jeśli nie wielka góra, to wielki dół, albo rzeka, albo 
cokolwiek innego. Dawni ludzie nazywali takie miejsca „naszymi” i wiązali z nimi kult 
świętości. Życie w przyrodzie wymuszało jej uświęcanie. Pierwotny kult pozostaje w 
narodach na bardzo długo, jest wplatany w następne, bardziej nowoczesne religie, 
zorientowane już na spersonifikowanych bogów, bliższe nowożytnym realiom życia ludzi, 
wielkim społecznościom żyjącym niezależnie od ujarzmionej już przyrody. Nie inaczej jest w 
Polsce, więc dlaczego nie w Armenii, gdzie kult protochrześcijański, jest widoczny do dziś. To 
było jedno z pierwszych państw, które przyjęło chrześcijaństwo, w czasach kiedy w Polsce 
ludzie żyli w szałasach, w lasach i wierzyli w orła białego. 

Nazwa Arrarat jest dziś powszechna głównie na Zachodzie i troszkę w Armenii. Pochodzi 
od imienia boga Ara, z epoki brązu. Był bogiem śmierci i odrodzenia. Być może nazwano tak 
górę, z powodu silnych zmian klimatycznych, między zimą a latam, jakie można obserwować 
gołym okiem. Dziś znamy ją jako Arrarat i jest górą o imieniu. Jakże inaczej by jawiła się 
nam w głowach, gdyby imienia nie posiadała. 

Turcy nazywają ją Agri, co w wolnym tłumaczeniu znaczy smutek. Coś jak słynny Mount 
Sorrow kapitana Cooka na płw. York w Australii. Kurdowie nazywają Ararat Agiriye, czyli coś 
z ogniem. Bo Ararat jest wulkanem, który ostatnio wybuchł w pierwszej połowie XIX wieku. 
Jego wulkaniczny charakter widoczny jest wszędzie dookoła, kolorem jak i strukturą kamieni. 
W Armenii Ararat jest nazywany oficjalnie Masis. Kiedyś wymagano specjalnych pozwoleń na 
wejście na szczyt, być może od czasów zbudowania na jej zboczu stacji radarowej przez 
Amerykanów, w latach ’50-tych. Dziś pozwoleń jakoś nikt nie wymaga, można wchodzić 
indywidualnie, ale od strony zachodniej. 

Pierwszy raz, stopa zachodniego człowieka stanęła na szczycie w 1829 roku. Wejście nie 
jest zbyt trudne, jak dowodzą kurdyjscy przewodnicy. Trzeba mięć jedynie ciepłą kurtkę i 
raki, aby iść po lodowcu. 

Według starożytnych legend o raju, potopie i takie tam, które krążyły od tysiącleci po 
rejonie południowej Azji i Europy, jakiś szczyt miał być ostoją dla arki, którą podążali ludzie i 
zwierzęta uratowani z potopu. Według legend hinduskich, starszych od naszych, biblijnych, 
arka osiadła na szczycie Himalajów. My chcemy wierzyć w wersję zoptymalizowaną dla 
naszych realiów i Noe miał osiąść na Ararat. Góra dla wielu, w rozliczny sposób, jest 



symbolem. Może wejście na nią nie jest wyczynem, ani urodziwą przechadzką, ale i tak walą 
na nią w okresie letnim dziesiątki turystów dziennie. Dolna baza, to rozbudowane miasteczko 
namiotowe. Każda firma turystyczna ma tutaj swój zakątek, z kibelkiem, jadłodajnią i 
namiotami sypialnianymi. Dziwne, że jeszcze nie odnowiono drogi dojazdowej. 

 
Spod Ararat, zaraz po męczącym trekingu, ruszyliśmy na północ, przez wioski Ortulu i 

Bozkurt. To był dobry wybór. Wioski są niezwykle malownicze. Zbudowane z wulkanicznego, 
rudo-czarnego kamienia, wyglądają jak spetryfikowane i uświęcone mianem zabytkowych, za 
życia. Mieszkają tu głównie pasterze i to nie przez okrągły rok. 

Zmagaliśmy się ciągle z utratą zasięgu satelit w GPSach. Podobnie jak w okolicy miasta 
Mardin, nasze GPSy traciły lokalizację na mapie, bo ktoś zagłusza sygnał satelit. Jedynie 
smartphon, który lokalizuje się dzięki naziemnym stacjom nadawczym, znał swoją pozycję. 
Dalej pojechaliśmy na północ, wzdłuż granicy armeńskiej. Zatrzymaliśmy się tylko na chwilę 
w Igdir, gdzie uzupełniliśmy zapasy. 

 
Następnego dnia przed południem, wspinaliśmy się na klif ponad graniczą rzeką Arpa. 

Nocowaliśmy przy jej dopływie Aras, pośród rudo-pomarańczowych piargowych wzgórz. 
Teraz kierowaliśmy się do starożytnego miasta Ani, na zwiedzanie tego co pozostało po 
zniszczeniu miasta przez Turków seldżuckich, a potem przez trzęsienie ziemi w 1319 roku. 
Od 2016 Ani znajduje się na liście UNESCO, a Unia Europejska czynnie wspierała restaurację 
terenu dawnego miasta Ani, by mógł być zabytkiem dla turystów. 

Aby dostać się na wielki parking pod visitors center, trzeba przejechać wioskę pasterską 
Ocakli. Nowoczesne zabudowania visitors center miały służyć sklepom z rękodziełem, 
ewentualnie prezentacjom artefaktów muzealnych. Dziś jest tu nędzny sklepik z lokalnymi 
wyrobami, restauracja i kasa biletowa. Wejście przez monumentalne mury miejskie Ani, jest 
rejestrowane na bramce przez system komputerowy. Pewnie wymóg Unii, za 
dofinansowanie. 

Dalej przechodzi się krętą drogą przez Bramę Lwa i szerokie mury, aby wejść na teren 
samego miasta przez kolejną bramę, z symbolem słońca ponad. Wtedy naszym oczom 
ukazuje się… pobojowisko. Płaski teren klifu ponad rzekami Arpa i Alaca, pokrywają 
rozrzucone, obrobione na sześciany, głazy. Stoi może kilka budowli, w tym dwie wyglądają 
jak budynki, reszta to zrujnowane do fundamentów szkielety. Odnowiono jedynie pałac 
Seldżuków. To znaczy zbudowano go od nowa, nowoczesnymi metodami i obłożono 
kamiennymi płytami, by wyglądał, jak skonstruowany z litego kamienia. Wewnątrz to pusty 
hangar. Kościół św. Grzegorza jakoś się trzyma, katedra stoi dzięki podtrzymywaniu 
stalowymi rusztowaniami. Obraz dawnego Ani rozczarowuje, zwłaszcza kiedy zna się piękną 
zabudowę, nie tylko sakralną, z Armenii. O Ani można poczytać, ale oglądać nie ma co, 
chyba że ciekawe położenie u zbiegu dwóch rzek, na wysokim klifie. 

Nazwa miasta prawdopodobnie pochodzi od imienia boga Anahita, dawnego protektora 
starożytnej Armenii. Ale równie dobrze może pochodzić od nazwy pogańskiej fortecy Ani-
Kamakh. W pierwszych wiekach powstawania miasta, często było nazywane Khnamak. 

W każdym razie Ani było niegdyś, w X i XI wieku, stolicą wielkiej Armenii. Wcześniej było 
nim miasto Kars, istniejące do dziś, o kilkadziesiąt kilometrów na zachód. Ani w czasach swej 
świetności konkurowało z Konstantynopolem i Bagdadem, zarówno pod względem wielkości, 
jak i znaczenia zarówno politycznego, jak i handlowego. Może właśnie z tego powodu, kiedy 
siła królestwa wielkiej Armenii podupadła, Ani było zdobywane co i rusz przez armie 
sąsiadów. Kilkakrotnie zdobywali je Turkowie, najwięcej chyba Gruzini. Wyniszczył je 
Chingys-Khan, a już po trzęsieniu ziemi, które definitywnie zakończyło żywot miasta, zdobył 
je jeszcze Tamerlan. W XVI wieku było w rękach perskich, potem wróciło pod władzę Turków 
Otomańskich i w 1735 roku, ostatecznie opuścili je mnisi, dotąd rezydujący w 
pozostałościach budynków sakralnych. 



W XIX wieku jacyś Europejczycy na nowo odkryli ruiny Ani i opublikowali artykuł o swym 
znalezisku. Pod koniec XIX wieku, gruziński archeolog Nikolai Marr, sponsorowany przez 
Petersburską Akademię Nauk, rozpoczął prace odkrywające dawne ruiny. Wówczas był to 
teren rosyjski. Niedługo potem jednak przeszedł pod panowanie Turcji i jedynie okazy 
wykopaliskowe zostały ocalone i przewiezione do muzeum w Yerevaniu, stolicy dzisiejszej 
Armenii. 

W 1921 roku, rząd Turcji wydał rozkaz zniszczenia wszystkich pozostałości po Ani. To był 
czas zimnej wojny między Rosją, a Turcją. Ta pierwsza czyniła różne zabiegi, w tym 
podburzała licznych, zamieszkujących terytorium Turcji, Ormian, by przeciwstawiali się 
władzy z Istanbułu. Za co mieli być uhonorowani zwróceniem dawnych ziem armeńskich do 
macierzy. Wynikło z tego wiele złego, w tym pogrom setek tysięcy Ormian, zwany dziś 
ludobójstwem. Historia lubi się powtarzać, kiedy dwóch silnych walczy ze sobą, za pomocą 
słabego, to zwykle ten ostatni dostaje po dupie. Mamy to chyba nawet dziś w Ukrainie. 

W każdym razie rozkaz nie został wykonany w pełni. Komandor Kazim Karabekir, zrównał 
z ziemia pozostałości budynków, ale nie ruszył świątyń. W tym samym roku ustanowiono 
traktat pokojowy między Turcją, a Rosją, który wyznaczał granice, do dziś obowiązujące. Ani 
miało wejść do Armenii, ale negocjacje się nie powiodły. Powtórzono je w 1968, kiedy miano 
wymienić ruiny Ani na parę wiosek kurdyjskich, będących po stronie radzieckiej Armenii. Ale 
te negocjacje również spełzły na niczym. 

W nowożytnych czasach ruiny Ani były niedostępne dla zwiedzających. Pierwotnie z 
powodu strefy przygranicznej. Granica to właściwie płot miasta Ani. Potem z powodu 
działalności kurdyjskich partyzantów. Władze Armenii i Turcji wielokrotnie obwiniały się 
nawzajem o rujnowanie pozostałości Ani. Armenia dowodziła, że Turcy rozmyślnie niszczą, a 
Turcja ripostowała, że to Ormianie wzbudzają trzęsienia ziemi wybuchami w pobliskim 
kamieniołomie. Takie dziecinne zagrywki z piaskownicy. Wszak to jednak Azja. 

Chłopcy jednak w końcu dorośli i w XXI wieku, gubernator prowincji tureckiej Mehmet 
Ufuk Erden wygłosił znamienne słowa – „Odbudowując Ani, wniesiemy wkład w rozwój 
ludzkości. (…) Zaczniemy od jednego kościoła i jednego meczetu, a z czasem obejmiemy 
każdy zabytek.” Taki jest nowy początek wielkiej stolicy, wielkiej Armenii, która armeńska 
była bardzo krótko, w porównaniu do czasu, kiedy była pod panowaniem innych narodów. 

 
Z Ani pojechaliśmy przez płaską przełęcz prawie 2000m n.p.m. do miasta Kars. 

Przejechaliśmy główną ulicą pod nowe muzeum sera i tam zaparkowaliśmy. Kars słynie z 
krowiego sera, miodu i gęsi. Muzeum jest zbudowane w duchu nowoczesnej, rustykalnej 
architektury surowego betonu i braku jakichkolwiek ozdób. Można tu kupić żółte sery 
regionalne, tak jak w licznych serowarniach, w mieście. Gatunków serów jest wiele i ku 
mojemu zaskoczeniu, są naprawdę dobrej jakości. 

Poszliśmy zwiedzać miasto w to poniedziałkowe popołudnie. Początkowo nie zrobiło na 
nas pozytywnego wrażenia. Wyglądało jakby kiedyś, ktoś zainwestował w jego nowoczesny 
wygląd, w parki i chodniki, ale to było dawno. Niska jakość wykonania i czas, zrobiły co 
swoje. Ale bliżej centrum natrafialiśmy na kolejne remontowane od podstaw ulice i 
zabytkowe kamienice. Może już niedługo Kars będzie ponownie pięknym. 

Kars to typowe miasto pogranicza. Podobnie jak Ani przechodziło kilkadziesiąt razy z rąk 
do rąk. Każdy najeźdźca i władca zmieniał je po swojemu. Egzystowało tu wiele odmiennych 
kultur. Począwszy od tureckiej i perskiej, przez kaukaską i kurdyjską i na rosyjskiej kończąc. 
Każda pozostawiła nieco swojej zabudowy i zmian w obecnej kulturze miasta. Byliśmy 
zadziwieni jak mało na chodnikach Kars jest kobiet w czadorach. Jak nowocześnie młodzi 
ludzie są ubrani i jak spędzają wolne od pracy popołudnie. Również architektura jest 
zaskakująca. Niektóre uliczki wyglądają jak żywcem wyjęte z rosyjskiego Władykaukazu, 
stolicy Osetii Północnej. Czyli styl rosyjski, kolonialny. Podobno można też zauważyć budynki 
w stylu bałtyckim, cokolwiek to znaczy, ale odróżniają się od innych surowością kamienia i 
małymi oknami. 



Kars słynie też z gęsiny w kaszy bulgur, czyli specjalnie przygotowywanej pszenicy. 
Hotele, a nie Otele, oraz restauracje w mieście, noszą nazwy od rosyjskich sław kultury. A to 
restauracja Dostojewski, a to hotel Puszkin i podobne. Kars ma niezwykłą jak na Turcję 
atmosferę inności, mieszanki różnych kultur i poczucia uwolnienia od nowoczesnego stylu 
tureckiego. Miło spędza się tu czas. 

 
Noc spędziliśmy nad jeziorem Czildir, na północ od Kars. Postanowiliśmy zwiedzić jego 

zachodnie wybrzeże, te zupełnie nieturystyczne. Malownicze, skaliste wzgórza schodziły tutaj 
stromo do wód jeziora. Zaparkowaliśmy na klifie już po ciemku, a rano przyjechali rolnicy 
zbierać siano z tarasowych i stromych pól. Przyglądali się niezwykłemu zjawisku na swym 
polu, ale nas w ogóle nie zaczepiali. 

Późnym przedpołudniem puściliśmy się dalej, szutrową drogą, wzdłuż brzegu jeziora. 
Kolejne wioski były wypełnione gęsiami, które pasły się na trawiastych plażach i pływały w 
jeziorze. Dalej na północ zrobiło się płasko. Brzeg zasiały szuwary i wędkarze. Jak się 
okazało przyjeżdżają tutaj z miast. Zbudowano restaurację, drewnianą wierzę dla 
obserwujących rozlewiska, gdzie gniazdują ptaki. Ustawiono kilka znaków informacyjnych. 

Nieco dalej na północ wjechaliśmy na trasę ciężarówek jadących z Azerbejdżanu. Biegnie 
wzdłuż nowej linii kolejowej, łączącej wschodnią Turcję z Tbilisi i Baku. Zauważyliśmy kilka 
TIRów z Kazachstanu. Zapewne przypłynęły promem przez Morze Kaspijskie do Baku. 

Przed Ardahar spostrzegliśmy na wzgórzu, nowe zabudowania, halę sportową, bloki 
mieszkalne. Miasto wybudowało na kompletnym bezludziu uniwersytet. Budynki mają ledwie 
parę lat. Widywaliśmy już podobne przedsięwzięcia w Azji. Sztucznie tworzone ośrodki 
naukowe, zazwyczaj pośród dzikiej przyrody, z dala od miast. Jakby przyroda miała wzmagać 
postęp uczenia się i nauki w ogóle. W Europie już nie powstają takie uniwersytety. Azja musi 
nadgonić postęp cywilizacyjny. Ma młode społeczeństwa, które należy wykształcić, a popyt 
na papier magistra, czy inżyniera jest wielki. Z drugiej strony znamy problemy młodych ludzi, 
na przykład w Indiach, którzy są overqualifited. Mają po parę dyplomów szkół wyższych, a 
pracy dla nich nie ma. Z trzeciej strony, tak ja w Europie, brak jest wykwalifikowanych 
techników, pracowników od prostej roboty. Każdy jest po studiach, a hydraulików brak. 

 
Ardahar był podobny do Kars. Odróżniał się od typowych miast wschodniej i środkowej 

Turcji. Przypominał miasta europejskie. Mniej także było kawiarni, z przesiadującymi w nich 
mężczyznami, popijającymi herbatę. I mało ciastkarni, w których Iwona ciągle wypatruje 
baklawy. 

Uzupełniliśmy zapasy i pojechaliśmy na przełęcz Artvin, 2410m n.p.m. Chyba tak się 
nazywa, bo pewności nie mam. Płaskowyż obrywa się w tym miejscu, schodząc stromo w 
szeroką dolinę z licznymi, skalistymi wzgórzami, porośniętymi lasem świerkowym. Taka 
Shangrila pośród pustych, suchych stepów. Utworzono zatem tutaj park przyrody i nazwano 
od jeziora Karagol i wioski Sahara. 

Park nie jest w niczym niezwykły dla oczu Europejczyka. Ale przez kontrast do reszty 
regionu północono-wschodniej Turcji, jest fenomenalnie odmienny. Jest też miejscem, gdzie 
Turcy spędzają wolny czas. Jednak nieco inaczej niż Europejczycy. Nie ma tutaj wiele 
szlaków dla piechurów, ani singieltracków dla zapalonych rowerzystów. Trzeba sobie znaleźć 
jakieś ścieżki, aby móc gdzieś pójść, uprawiać jakąś turystykę w formie czynnej. 

Turcy ze wschodniej części swego kraju, ledwie co zaczęli się unowocześniać w kwestii 
spędzania wolnego czasu. Wcześniej przesiadywali w domach, albo jechali do rodziny. Teraz 
zabierają rodzinę i przyjeżdżają tutaj, w góry, aby przesiadywać w bungalowach. Popołudnia 
zaś przesiadują w samochodach, którymi objeżdżają okoliczne wąskie dróżki, od wioski górali 
do wioski z jakąkolwiek atrakcją. Na przykład jeziorem Karagol. 

Nie ma ono typowo alpejskiego wizerunku. Jest wciśnięte w głęboką kotlinę i obsadzone 
świerkami. Dojazd na parking jest płatny, ale nie jest to droga przyjemność. Można tutaj 
nocować we własnym zakresie, co licznie Turcy i inni turyści czynią. Można spacerować 



wokół niewielkiego jeziora, pływać po nim łódkami, jak w parku miejskim, lub przesiadywać 
w restauracji. My spróbowaliśmy trekingu po górach. Szlaków nie ma, więc trzeba się 
posiłkować dobrą mapą, na której zaznaczono stare drogi leśne, albo ścieżki pasterskie. 

Pierwszego dnia dotarliśmy do większego jeziora, niż to przy którym koczowaliśmy. Ale 
okazało się sezonowym. Nazywa się Cil. Tylko na wiosnę wypełnia się wodą. Późnym latem, 
to tylko szuwary pełne owadów, otoczone łąkami, które górale skrzętnie koszą, a trawę 
zabierają do domu. Udało się za to pospacerować po dzikim lesie, prawdopodobnie 
wypełnionym niedźwiedziami, sądząc po odchodach. Drożyny w górach może kiedyś były 
używane przez drwali, teraz są zupełnie zarośnięte, ale dostępne dla pieszych turystów. 

Pewnie jak by ktoś zapragnął zażyć off-roadu na quadzie, lub crossie, to nikt by mu nie 
zabronił. Póki co takich zapaleńców tu się nie widuje, więc nikt się nie orientuje co by trzeba 
zakazać. Na razie piknikujących turystów jest coraz więcej. Buduje się nową drogę dla ich 
miejskich samochodów. Ale także stawia się znaki zakazu wjazdu i piknikowania, na terenach 
prywatnych, skoszonych łąk. Efekt skali. Kilku turystów wita się z otwartymi rękami, wielu 
odpędza się kijem. Ale wioski korzystają na ruchu przyjezdnych. Są hotele, restauracje, mały 
handel płodami rolnymi, miodem. Tylko bimbru nie da się kupić. 

Za to w mieście Szavszat, takiej Szklarskiej Porębie, dla tego regionu, prawie każdy sklep 
oferuje alkohol. Coś niezwykłego w dzisiejszej Turcji. Ceny jednak wysokie i zaporowe, jak w 
Skandynawii. Szavszat jest pełne hoteli i restauracji. Nikt tutaj nie dziwi się angielską mową, 
kiedy zamawiamy herbatę, albo pidę. Ale główna ulica nadal ma charakter wiejski. To raczej 
miejsce zaopatrywania się górali w potrzebne do życia w górach rzeczy. Niektórzy osiedli już 
w mieście, może sprzedali stada i wybrali życie w bloku. Przesiadują swoje ostatnie lata w 
kawiarni na głównym placu Szavszat. Tuż obok wizerunku Ataturka, którego przedstawiono 
tutaj w postawie czarnoksiężnika, albo Kaszpirowskiego, z tym hipnotyzującym słabe umysły 
wzrokiem. 

Górale mają twarze tak charakterystyczne, jakby całe ich życie, marzenia, namiętności i 
wszystkie emocje, wryły się w zmarszczki, a nawet kształt szczęki. Ich twarze mówią, każda 
swoją historię. Można je czytać jak książki, uciekając wstydliwie co chwilę wzrokiem w bok, 
by nie zostać przyłapanym na wścibstwie. Ten męski świat twardych górali w kawiarni przy 
herbacie, tak mocnej jakby pili samą esencję. Ten ich świat jest wart zauważenia, pewnie też 
odchodzi już w modnych, białych butach sportowych i dziurawych jeansach do miast. 

Świat kobiet górali jest turyście niedostępny. Gdzieś tam przemykają po chodnikach, ale 
przesiadują w domach. To ich miejsce, nie kawiarnia na placu. Tylko dzieciom wolno biegać 
gdzie popadnie, w oczekiwaniu na wejście w rolę, jaką społeczność już dań przygotowało. 

A więc siedzieliśmy pośród gadających bez końca górali na placu Szavszat. Uciekają z 
domów, od starych bab, w swój świat męskiego bajdurzenia. Sensu ich rozmów mogliśmy się 
jedynie domyślać. Nie dało się pojąć o czym tak dyskutują. Pewnie mają swoje sprawy, te 
przyziemne, o krowach na pastwisku, o sianie w oborze, czy wystarczy na zimę, o 
przeciekającym dachu i gderliwej żonie, może o dzieciach, które nie chcą być takimi jakimi 
starzy je projektują, a może o polityce i wojnie. 

Ten postrzelony wymachiwał rękami i szczerzył w uśmiechu usta ubogie w zęby. Ten 
flegmatyk oparł się łokciami o ceratę na ławie i tylko kiwał głową w zatłuszczonym 
kapeluszu. Inny, w plastykowych, za dużych butach, tłoczonych na podobieństwo trzewików 
do garnituru, przechadzał się bez końca między ławami, miętoląc koralowe groszki tesbih, 
muzułmańskiego różańca. Mamrotał modlitwy, albo przekleństwa, zgarbiony z pochyloną 
głową w berecie. Wyraźnie irytował dyskutantów swą alienacją i spokojem. Ale nie baczył na 
ich zaczepki. 

Drobnej postury pani barmanka uwijała się między nimi z tacą herbaty w szklankach. 
Tutaj tace nosi się trzymając za uchwyt, jak koszyk piknikowy. Herbata zwykle wylewa się do 
podstawków pod filuternymi szklankami. Podnosząc je, zawsze kapie się ciemnym jak smoła 
płynem na ceratę stołu. Dużo się nie wypije, bo esencja czarnej herbaty to garbnik, można 
nim było kiedyś garbować skóry zdarte ze zwierząt. Trzeba by tą herbatę z małej szklanki 



tureckiej rozcieńczyć w pół litrze wody, by miała europejski standard. Coś na podobieństwo 
amerykańskiej kawy, rozwodnionej jak czarna woda. 

 
Koczowaliśmy na parkingu opodal jeziora Karagol trzy dni, płacąc jednokrotną opłatę za 

wjazd. W końcu Turcy zorientowali się, że coś tu jest nie tak i zażądali opłaty zbiorczej. 
Pojechaliśmy więc w nocy na jedną ze skoszonych łąk. Następnego dnia nieco dalej na 
wschód, w kierunku opuszczonej wioski Gokkusagi. Jest tutaj piękny kanion rzeki Szavszat, w 
którym można nocować nad samą wodą, nie będąc niepokojonym przez nikogo. Tutaj rzadko 
przyjeżdżają turyści. Chociaż widzieliśmy paru. Być może przyjechali zobaczyć wioskę, dziś 
opuszczoną przez pasterzy, zarośniętą trawą, nie koszoną zębami licznych stad krów i owiec, 
ale może w tej wiosce się wychowali i potem wyemigrowali. Trzeba pojechać stromo po 
dziurawej szutrówce cztery kilometry, aby dotrzeć na prawie 2000m n.p.m. Żaden turysta nie 
wykona takiego wysiłku bez potrzeby. Dalej, droga biegnie na szczyt płaskowyżu, ale nikt już 
chyba nią nie jeździ. 

Opuszczone przez ludzi i bydło Gokkusagi malowniczo piętrzy się tarasami gospodarstw, 
wciętymi w trawiaste zbocze łysych jak kolano szczytów. Las nie dociera dalej jak do rzeczki 
Szavszat, przez którą w 1980 roku przerzucono betonowy most. Drewniane domy kryte 
blachą falistą przypominają opuszczone wioski w tajdze syberyjskiej. W zasadzie są 
identyczne. Po góralsku ułożone bale na zakładkę, uszczelnione mchem, albo gliną. Niektóre 
już się rozpadły, a korniki zjadają ich resztki. Inne jeszcze się trzymają. Nieliczne mają 
jeszcze okna i kłódki na drzwiach wejściowych. Ledwie dwa, może… widać że są używane. 
Jakiś pszczelarz przywiózł tutaj swe ule i wypuszcza pszczoły na wypas, jak kiedyś pasterze 
swe trzody. Przy jednym domu widać zadbany warzywniak, ale obejście i zadaszenia dla 
bydła są zarośnięte wysoką trawą. Liczyliśmy na wydeptane przez pasterzy ścieżki w górę, na 
szczyty. Ale znikły już dawno pod trawą. 

W środkowej Turcji wypasa się bydło na lichej trawie suchego stepu wysokogórskiego. 
Tutaj jest woda, trawa, drewno na opał, a wioska opustoszała. Może tak ustanowiono jakimś 
dekretem. 

W nocy przyszedł mały deszcz, a nawet błyskawice. Chmury zasnuły niebo. Dawno 
czegoś podobnego nie widzieliśmy. Zwątpiliśmy, czy w ogóle w Turcji kiedykolwiek pada jakiś 
deszcz. Od miesiąca widzimy tylko niebieskie niebo i palące słońce, a w nocy gwiazdy w 
większej ilości niż w Europie. Chyba Azja jest ich po prostu bliżej. 

 
Dwa dni później wjechaliśmy do Gruzji przez rozbudowywane intensywnie przejście 

graniczne Posof-Vale. Migruje tędy bardzo dużo TIRów z Iranu i krajów otaczających Morze 
Kaspijskie. Gruzja jest poniekąd krajem tranzytowym, podobnie jak Niemcy. 

 


